序

    檀宜之正在给四岁的女儿扎辫子，她忽然抬起头，问道：“爸爸，什么叫笑面虎啊？”
    “为什么这么问啊？谁告诉你这个词的？“檀宜之笑了一下。
    女儿一本正经道：”妈妈说你是笑面虎。她上次和外公聊天我听到了，外公说你是笑面虎，妈妈说她早就知道了。”
    “笑面虎就是说一个人性格很好，总是对人微笑，又像老虎一样很喜欢运动。爸爸是不是这样的人啊？”垂下眼，他的神情一冷，但笑容依旧。
    “嗯，爸爸是笑面虎。”
    “这句话别对着别人说的，也别对着妈妈说。好吗，就当作爸爸和你的秘密。”
    女儿点点头。
    檀宜之站起身，拿了面镜子给女儿照。两个辫子扎得有些歪，不过一说是爸爸扎的，外人都会谅解。
    一低头，他也顺带着多瞥了眼镜子里的自己。薄唇上确实习惯性挂着笑。
    但光看长相，他绝不会让人想到笑面虎——有轮廓的长鹅蛋脸，和顺的眉眼，不见丝毫的阴刻戾气，鼻子却高而锐，板起脸来总是镇得住场子。
    一仰头，一抬眼，他温文尔雅的面孔下，总是藏不住志在必得的决心。
    他是丈母娘最偏爱的那类东亚女婿，虽有书卷气却不至于文弱，虽然俊朗却不显夺目，温开水一样的宜家宜室，既能赚钱，有空时也会带一下孩子。
    他才三十出头，有个四岁的女儿算很少见了。
    外人不知内情，只当他们家是典型的中产格局：搞金融的丈夫，当家庭主妇的妻子，一个独生女儿，或许过几年再要个弟弟。可谁能想到，他妻子张怀凝竟然会比他更忙。
    今天是周六，不过女儿要去外面学琴。他正好休息，张怀凝则是在医院里值班，只能由他送孩子出门。
    临出门时，张怀凝的电话打来。她道：“我书架的第二排左侧有本脑电书，蓝色封面的，你能不能帮我拍张照。我们组有个小朋友想找几本入门书看。我给她做个参考。”
    “小朋友？”檀宜之笑道：“你贵庚啊，竟然管二十五六岁的医学生叫小朋友。”他边笑边把书找出来拍给她。
    “对，是这本，谢谢你。”张怀凝似乎也在电话那头笑，他们是少年夫妻，但总是隔着一层疏离，相敬如宾。“女儿还没出门吧？”
    “还没有，你有话要和她说吗？”他弯腰把电话递给女儿，“是你妈。”
    女儿一接电话就诉苦，“妈，爸扎辫子比你好，你扎太紧了，弄得我头好痛。”
    “对不起，我下次手松一点。你去上课，要记得和老师问好，别和同学吵架，同学要是给你吃东西，你记得说谢谢，可是不要吃，放在口袋里，回家洗手，给爸爸看了再吃。今天急诊有个小朋友就是乱吃东西，十二指肠急性穿孔了。让你爸爸给你摸摸十二指肠在哪里，那里要划一刀刀的。”
    十二指肠在胃下部，是小肠的第一段。通常是在人的肚脐以下。都说小孩子没有腰，确实如此，檀宜之伸手去摸女儿，只是挠得她又痒又笑。
    女儿拿着手机躲开，道：“爸爸弄我痒，爸爸是笑面虎。我要去上课了，妈妈在看病人吗？”
    “差不多。”张怀凝笑道。她显然是听到了那句笑面虎，声音有些没底气。
    “那妈妈要认真上班哦。”
    “我会的。你也好好学琴，不过也不用太认真，别太累了，玩得开心点。”她很快挂断了电话。一分钟后她的消息发过来，道：“对不起，你别放在心上，是我失言了。”
    檀宜之回道：“你在说什么？我不明白。”自然是明白的，不过这种小事，正经起来谈反倒更尴尬。
    那本《临床脑电图学》还搁在桌上， 女儿好奇翻了两页，道：“妈妈做的神经内科到底是什么啊？和发神经有什么关系啊？”
    “谁教你发神经这个词的？保姆吗？”背过身帮女儿理书包，檀宜之低着头，脸蓦地一阴。他向来在意女儿的教养， 如果真是保姆，回头他就开除了她。
    “外婆说的。她说妈妈好端端的大小姐不当，一定要去搞神经，又累又穷，人都要发神经了。外公就说她胡说八道，没见识。”
    “你外公没说错，外婆的话，你以后少听，更不要说给别人听，你妈妈都会不高兴的。”檀宜之向来对这个丈母娘没好感，只是表面维持着一团和气。
    女儿似懂非懂点点头，道：“我也不太喜欢外婆，她总是问我再有个弟弟好不好。”
    “这种事不是她说了算的，你不用管她。以后她说你不爱听的话，你就当没听到，然后去告诉妈妈。”
    檀宜之摸了摸她的头，继续道：“神经内科就是研究人的大脑，像是头痛啊，头晕啊，都是找你妈妈看的，因为头不能切开来看，所以就要靠猜，像侦探一样猜猜病人到底得了什么病。你看过侦探电影的，所以里面的主角很厉害吧。所以你妈妈是医生里都比较厉害的那类。她以后会当主任的，就是一群医生里最厉害的那个。”
    女儿的脸陡然一亮，笑道：“那我妈妈比同学的妈妈都厉害，他们妈妈只会买东西。很多人都不上班。”
    “那爸爸呢？爸爸比你同学的爸爸更厉害吗？”檀宜之笑道。
    “不知道，他们的爸爸都挺怕你的样子，说你开的车很好。”
    “是好车吗？我不知道，你坐着觉得舒服的就是好车。”现在开的是保时捷，发动机太响了，加了儿童座椅也不适合孩子。他在考虑换一辆林肯。
    抱着女儿上车前，他还抽空回了工作消息。今天的阳光格外刺眼，初夏来得咄咄逼人。他脑子里盘算着公事，一踩油门上了路。
    等送完女儿，他准备就近找间咖啡馆修改实习生的底稿，写得是惨不忍睹。半年度的总结也快要上交了，真是场面功夫，这季度的钱还没发，报告倒不能晚。
    之后的记忆很模糊，檀宜之只记得开在前面是一辆卡车。
    然后是眼前一黑，一亮，身体像是坐着过山车到最顶端，摆脱重力后又沉重地排在地上。又像是读书时的课间，他趴在课桌上假寐，恍惚之际能听到周围同学嬉闹跑动的声音。不近不远，但总是听不真切。
    他隐约听到了救护车的声音，陌生人的叫喊，医护的声音。
    “……对，那个女孩已经没有心跳，先抢救大人。”
    檀宜之在病床上醒来，第一反应是睡了一整夜，因为眼前亮得出奇。稍缓一会儿，他才意识到现在是凌晨，只是 icu 不分白天黑夜，永远都开着灯。
    清醒让他感到恐惧。躺在床上不能动弹，时间是凝固的，唯一能沟通的只有医生。
    可偏偏为他主刀的是杨浔。
    杨浔是个年轻有为的神经外科医生，还是个漫不经心的老好人。檀宜之时常庆幸，当年如果不是他先下手为强，张怀凝估计会成为杨太太。
    他又太高大了，微微弯腰站在床边与檀宜之说话，也显得是居高临下，“我们的床位比较紧张，你的情况稳定了，再观察一晚上，如果颅内压没有升高，就转入普通病房。”
    “我女儿呢？”这是檀宜之的第一反应。
    “请节哀。”杨浔顿一顿，继续道：“张医生在处理你女儿的一些事，你如果有需要可以找我，这几天都是我值班。”
    “我不明白……你说我女儿怎么了？”
    “好好休息。”杨浔道：“不好意思，我还有其他病人。”他走得很匆忙，甚至有一丝冷淡。
    之后两天像梦一样掠过去了，问诊，查房，一进一出，腾病床，医护进进出出，工作消息不断。檀宜之依旧很恍惚，唯一的念头是见张怀凝一面，哪怕明知是自己的错，他也急切等她的一个交代。他要亲口听她说，女儿已经死了。
    到檀宜之转入普通病房当晚，张怀凝才带着换洗衣物来看望。她看起来神色如常，很平静，只是眼下积攒着疲惫，郁郁乌青。
    她道：“你是颅骨骨折，颅内出血，手术后你觉得轻微恶心或者眩晕都是正常。只要没有后续感染，一周你就能出院了。要是有特别不舒服的地方，你随时和我说，就算有后遗症，也是短期的。你别担心，你还年轻，轻微的神经损伤会慢慢修复的 。”
    “我要听的不是这些。”檀宜之结膜下出血， 兔子一样的红眼睛还没消退，“你不要这么公事公办和我说话，我问你女儿怎么了？”
    “杨浔已经转告过你了。你要接受现实，骨灰现在寄存在殡仪馆，等你出院了，我们再选时间下葬。”张怀凝脸上几乎没什么表情。
    檀宜之住的是双人病房，别人的欢乐在他的哀痛中充当背景。同病房的是个快出院的大学生，脑袋让从天而降的花盆砸了，虽然包着厚厚的纱布，但他已经能走动，没大碍了。
    他的母亲正面带微笑与他说话，“ 你今天精神好多了……就是脸还浮肿，跟个肉包子一样，我刚才拍了照放家庭群里……哈哈，是挺好笑的。”
    檀宜之质问道：“你怎么能这么冷静。是我们的女儿啊！你有没有一点正常人的感情？”
    “不是这样的，我……”对面床的笑声传来，打断了张怀凝的话。等那阵笑声过去，她才重新开口，像是快生锈的齿轮，极其干涩，道：“我很难过，只是我现在没时间伤心，我……”
    又是一阵说笑声压过她的声音，只听那个母亲快活道：“宝贝啊，等你出院了，想去哪里玩，吃什么好东西，妈妈都陪你去。”
    “给我闭嘴！”檀宜之一声怒吼，猛地扯开遮挡的床帘，朝着对床那对母子痛骂，道：“能不能安静五分钟，你们高兴，难道要全世界陪你高兴吗？我女儿刚死了，能不能让我们安静地说一会儿话！”