第53章 你来的不是时候

    他们之在庙里捐了钱，又分别烧香下跪祭拜。原本是完全不信的人，但悲从心来，就由不得他们不信。张怀凝先偷瞄檀宜之，他神色如常。檀宜之片刻后也观察着她，并未看出异样。
    祭拜后照例是檀宜之全程安排妥当，竟然又从犄角旮旯找出一家好餐馆。菜色新颖且方便停车。他自嘲是职业病，“我总想为重要的人，把行程安排得尽善尽美。”
    餐馆的露台上摆着个秋千，两个孩子围着打闹嬉戏，檀宜之去点菜，张怀凝则望着她们出神，想起阮风琴第一次找她说话的情景。
    是初一的课间，她正趴着打瞌睡，忽然有人来敲桌面，“你叫张怀凝，是吧？名字倒挺特别，我叫阮风琴，你要是和我当朋友的话，以后我就带你一起，不让人欺负你。”
    “特意来和我说这种话，你一定很寂寞吧。”
    “你讲话好拽啊，难怪没朋友。”过了一节课，到体育课前，她又主动，道：“喂，你玩不玩秋千？我让你先玩，我帮你推。你要答应就快点，不然就被高年级抢走了。”
    檀宜之的余光也扫向了那两个孩子，道：“女儿比她们再小两岁，不过差不多高。”
    “嗯，她长大应该像你，身材挑高。”
    他们相视一笑，交换近似的苦涩，都诧异于平静。
    那两个孩子合吃一份冰激凌，结果掉在地上 檀宜之看着好笑，悄悄为她们再买了一个。张怀凝劝他付完帐早点走，道：“不然你容易被当成人贩子。”
    檀宜之倦怠笑了，不只是为这一句玩笑话。能平淡地谈起女儿，就算个开了个好头。 疤痕会留下， 伤口会时不时隐痛 ，但终究是在愈合。
    开车先送张怀凝回家，心平气和寒暄几句，她平静得反常，分别前，她道：“我们接下来一段时间，不要再提女儿了吧。让她慢慢地过去吧。我们都回归平静的生活吧。”
    “这不代表原谅吧，是吧？”
    “不是你的错，我谈何原谅。就当我原谅我自己吧。你也是。”
    他莫名有一种第六感，把车开出一段路再偷偷减速，从后视镜里回望，却见张怀凝正靠着墙，落寞地抽烟， 只是装得风轻云淡罢了。
    他懊恼，又唤起了过往在婚姻中的无力感。把他们的婚姻比作项目，大框架是对的，小细节全是破绽，他想给她发消息，“我到底该怎么才能听你说点真心话？我宁愿你像之前一样骂我。”发送前，他又全部删了。
    “我该怎么办？”檀宜之回家问意见。
    “面对现实，往前看。”檀母道： “她要是骂你，打你，你也不会开心的。她现在很给你留面子，说明还是有感情的，但你们不可能回到以前那样了。”
    檀宜之还想开口，猫忽然跳起来挠他。这外来户很是跋扈，误以为自己才是檀母的独生子。一旦檀宜之坐在沙发上与母亲说话，它就频频挑衅。檀宜之自认是个厚道人，以德报怨，就把猫送去绝育了。
    檀母继续道：“她有没有和你说过，有一次晚上没开灯，她把我认成你了。那时候她和我说了些掏心的话，她是真的不容易。”
    那天他刚出院，遗像已经接过来，还摆在家里。檀宜之不敢看，坐立难安，头上还绑着绷带，却迫切想找点事情做，终于等来电话，他语无伦次，道：“我去一下公司，你别等我。”
    他在路上还给母亲打了电话，希望能去家里陪着她。
    檀母开门，客厅里一片漆黑，张怀凝梦呓般开口，道：“檀宜之，为什么我想留下谁，就一定会失去？为什么我越努力，我失去的就越多？我到底做错了什么？
    “是我啊，小张。”
    “诶呀，妈，真不好意思，让你见笑了，我随便说说的。”檀母想近旁说话，去摸灯的开关，张怀凝立刻道：“别开灯。”
    其实不开灯，她也能猜到张怀凝脸上有泪。她坐到沙发上，把张怀凝搂到怀里，道：“没事的，现在是很难熬，可你别灰心，慢慢来，都会好起来的。你一定要相信我。真的会好起来的。”
    “那不是好起来了，是忘记了，我有时候都记不清我姐姐的脸。”
    又过了一周，檀宜之正式提出离婚。
    颓然坐在沙发上，檀宜之单手扶头，叹息道：“妈，你为什么不和我说，这么严重的事，我根本不知道啊，我本来不该提离婚的，我真是……”
    “你也就是现在才这么想，那时候和你说了，你也没感觉，你太沉浸在自己的悲伤里。说了，你只会觉得我烦。人嘛，讲道理也要是看时机的。” 猫伏在她膝头，又冲檀宜之耀武扬威，“你该往好的方面看，事情说破了，总比藏着掖着要好。”
    檀宜之点头，“确实，至少我能承认自己的错，就比之前要好，还来得及补救，我还有优势。别的不说，很难找到像你这么好的婆婆。”
    他回去后又重写了那封道歉信，上次烧掉的那封不够真诚，有他顾影自怜的矫饰，他重新想了一个开头，至少要把心意完整地表达出去。现代社会太奇怪，发明了如此多沟通的工具，却逐渐忘了沟通的真意。
    “当我第一次见到你时，我从未想过，此后的人生里，你会对我这么重要。”
    哪怕现在我都要说，你是一个聒噪的小孩。（划掉又重新写）
    你成为主治的那一天，是个星期三，你打电话告诉我这个好消息。我说，意料之中，我在忙，回家再说。
    当时确实在开会 我其实更想问你，我是不是第一个知道这个消息的人？你生活中欢乐与伤痛，总是会先想到我？
    你的理想刺痛了我，我会假装你没有那么特别，这样我们依旧是般配的一对……”
    整整写了一页的信，改了七八次，成品足有两页纸。如此肉麻的事，只适宜在夜里做，因为天一亮，他就倍感耻辱。不忍细看，他直接把信纸叠好，夹进书里。之后把书送给张怀凝，双方都能留个面子。
    这天下午约好了要三个人一同出门，他提前到了，把书放在车上。张怀凝和杨浔上午值班，现在应该已经收工了。
    来医院的次数多了，他知道怎么轻车熟路去找人。这个时间应该躲在空诊室休息。门虚掩着，他透过门缝瞄了一眼。
    他来的不是时候。张怀凝正靠在杨浔胸口。
    这甚至算不上暧昧的肢体接触，因为当事人毫无察觉。杨浔站着拿手机，在回复工作消息。张怀凝把头抵在他胸口，又特意把他的外套解开，嫌脏。
    “我的头好疼。”她道，“顶叶的位置抽痛。”
    “是不是洗头发没吹干？”杨浔没有看她，一派自然，“下个月的排班出来了，你记得看一下。”
    “你讲话真没医学涵养。借我靠一会儿。”张怀凝把他的外套竖起来，头疼的人怕光， “你身上有一股说不出的味道。不臭，也不是消毒水味，小动物的气味，你养过狗吗？”
    “没，而且我一般不会闻狗，会被咬的。”
    “你要和狗多交朋友啊。我以前有很好的狗朋友。”
    “狗朋友有狗主意了。”旁边有椅子，杨浔坐下，让她平躺在自己腿上，从抽屉里找到毛巾裹住暖宝宝，放在她颈后热敷，手捏着她的胸锁乳突肌放松，“肌肉紧张也会头疼，你最好说有改善，不然我给你开颅。”
    “没有内科背书的外科诊断不可靠。给你打回来。轻点捏，别把我捏成自发性低颅压。”张怀凝笑，轻轻打开他的手，坐起身，“檀宜之怎么还没来，是不是路上堵车？”她拿手机显然是要打电话。
    檀宜之屏息，立刻溜了出去，到医院正门他才接起电话，装作无事发生的样子，道：“有点堵车，我快到了，大约再等五分钟就好。”
    三个人在医院门口回合，说好了去动物园玩。换做过去，他肯定嫌幼稚，但张怀凝主动提出，去哪儿都别有趣味。
    副驾驶座上摆着那本书，张怀凝拿起来，好奇道：“你怎么开始看普宁了？”
    “随便看看，也没看出什么深意。”他笑了一下，主要是嘲笑自己。立刻把书藏好，生怕她发现那封信，现在不是恰当的时机。
    张怀凝爱上了杨浔，甚至他们自己都没察觉，至少杨浔没察觉。 檀宜之曾经被爱过，所以却有更敏锐的预感。
    身体比心更健谈。对一个讨厌的人，身体会下意识避开接触。当年他察觉张怀凝的心意，也是她偷偷摸他的手背。
    杨浔是误打误撞，不理解，却先行动了。不是因为发生了肉体关系才有情，而是有了情才产生肉体纠葛。张怀凝已经倾心他了，他在拿着答案找答案，甚至连张怀凝自己都没察觉，她和他相处时总有一丝烦躁。不是厌恶，而是感情找不到出口。
    天平两端，原来他才是责任。
    动物园是意料之中的无聊，尤其还是阴天，下午到，他们隔着玻璃看午睡刚醒的老虎和懒洋洋的熊猫。
    但剩下两人都很开心，杨浔甚至是第一次看熊猫，有个孩子被人群挤在外面，他还帮忙抱起来举高。
    尽管他才是正统的犯罪分子气质，但孩子的家长很感激，送了他一张积点卡，敲满五个章有奖品。
    杨浔还当真去集章了，在长颈鹿区，他守着时刻表等长颈鹿吃叶子。张怀凝望着他的背影微笑，而檀宜之在几步外注视她。
    她已经很久没对他这么笑过。原来走了这么久，又回到了原点。
    他回忆起更久以前的事。刚工作那几年，他囊中羞涩，也抽不出空，带她去朱家角玩，乘船时她也兴高采烈，但他高兴不起来，扭头望向水面，浑浊的青苔色，甚至不如淘米水。去植物园她也欢喜，望着光秃秃的樱花树，道：“和你在一起就好，我喜欢和你聊天。”