回信与回忆

    清晨醒来，夏凉呆呆地回想着梦境、酒桌、香烟，片刻之后他才打算开启这新的一天。看到那张加快心跳的照片，他迅速将其放回信封。想起今天要去税务局，夏凉于是加快了节奏。

    对于出差的理解，夏凉的个人理解是“公文包＋轿车”。结果他体验到，是与“个人理解”有一段差距的近似：光辉拿的是一个有扣的夹子，夏凉找了一个手提带。一辆长长的单排货车，司机李茂仁100kg多点，虽然肥胖但是独享驾驶座。光辉与夏凉分享副驾驶座位。与其说是分享不如说是挤占：光辉的腰围臀围与司机差不多，占掉3/4。再留出司机开车换档的空间，剩下不足1/4的地儿，夏凉努力地挤了挤，仍是臀悬于空。驾驶室里满满当当，车厢里空空荡荡，这辆长长的单排车一发动，就给人一种强烈的不适感觉：头重脚轻。

    茂哥，咱们先去国税，然后再到地税、工商。

    光辉，你的哪趟差事能少了这些地方。我说，别当着新来的小兄弟这样称呼我。

    你以为你和盖哥的故事谁都知道啊！盖哥上哪了？

    给链条厂送货去了。这么多厂点，一共就这几辆车，闲不住。

    ……

    光辉带着夏凉去国地税、工商局转了一圈，给他介绍了相关的人员和岗位。购买各种发票近二十本，一行三人坐着空空荡荡的单排车满载而归。夏凉后来才知道，光辉的做法，专业的概括是“扶上马送一程”。

    这趟差回来，光辉再也没有和夏凉一起坐过单排。有关税管岗位的差事，光辉只做简要描述，夏凉做详细记录，然后由夏凉单独外出。虽然那是一次普通的外出，却因为岗位业务的正式交接，把夏凉的生活做了个划分：悠闲与繁忙。

    工作越来越具体充实，回信的欲wang也更加强烈。

    抽空洗了个澡，换上干净衣服，一番静心净意之后，夏凉展开信纸，拿起钢笔，写着饱含想念、渴望分享的语句。每写完一段儿，他就闭目片刻，猜想一下三果读到这里时的神情模样。语句自然要表心达意，夏凉还希望自己的字体能够传神：他的心灵与她的神情。“凉”字，写高点和写矮点，能表达严肃和调皮。“果”字，写宽点与者写瘦点，夏凉能分别想到三果身穿连衣裙和短袖衫配牛仔裤的样子。

    这是情书诸多奇妙之一：心静，所有的字儿都是本本分分表达心意的样子。心动，满页的语言和着心声跳起壮观的排舞。字随心意，静动皆宜。

    明眸皓齿的、冰雪聪明的、善解人意的、知我懂我的三果儿：

    见字如面。我写的“三果”这两个字，像不像风中轻舞、衣衫飞扬的你？

    寄去的药，应早于这封信向你报到。这样最好，胃舒服了才会开心，才有微笑。

    开头这样称呼，你习惯不？事情是这样的：公司办公室购买的接待用水果，摊上不能开具发票。没有发票，这帐就难以处理。正规的解决办法是有的：以单位名义写申请，由税务机关代开正规发票。同事光辉大哥，是个老跑税的，他认为开头直接称呼“某某税务分局”，不能体现多年的税企感情，而且略显干巴巴、冷冰冰，所以他对称呼做了改进：“平易近人、和蔼可亲、无微不至、热情积极的某某税务局领导”。只要金额和时间间隔合理，面对这一堆露骨赞美的词，分局领导总是笑着批准。有的是微笑，有的是大笑。

    面对我这实事求是的称呼，相信你露出的微笑，能看到8－16颗牙。我对着镜子试了试，超过16颗牙就是大笑，记忆中没见过你那么夸张过。

    我现在有了具体的岗位：税管会计。虽然还没有完全进ru角色，我是却是充满好奇和信心的我。多种经营公司，总在我不经意的时候，制造一次次惊讶：从厂网点数、在册员工人数，到男女1：5的比例、执照发票种类。

    30多个厂网点，包围着矿山并延伸到家属院，至今我还没有跑全。

    接近1800人，同事说如果我能全部认识，会大大改进我的视力和记忆力，以及语言表达能力。约1500名女员工啊，如何记得住？

    香、菊、英、红、霞，翠、枝、兰、云、燕。

    莲、花、静、秀、娟，梅、蕾、美、丽、艳。

    萍、莎、雯、芳、玲、冰、琳……

    我这年龄段的小伙们，当年肯定因为其中一个“字”心跳加速过。现在这些做为名字的字，在工资单上频繁重复，让眼睛麻木。这让我不得不承认，姓名只是一个符号。至今我没有发现“荔”和“苹”的组合，只有莉萍

    回信与回忆在线阅读