别相信任何人.__4

    你说服我瞒着他让你治疗？”我问。

    “是的，我的确是先联系上本的。我们通了电话。我甚至提出跟他见面以便解释我能够帮上什么忙，但他拒绝了，所以我直接与你取得了联系。”

    又是一阵恐慌，却不清楚缘由。“怎么联系上我的？”我问。

    他低头看着他的饮料：“我去找你了，一直等到你从屋里出来，然后作了自我介绍。”

    “于是我就答应接受你的治疗了？就这么简单？”

    “不，刚开始你没有答应。我不得不说服你相信我。我提议我们应该见一次面，进行一次治疗。如果有必要的话，别让本知道。我说我会向你解释为什么要你来见我，还有我可以帮上什么忙。”

    “然后我同意了……”

    他抬起头。“是的。”他说，“我告诉你第一次会面之后是否告诉本完全由你来决定，不过如果你决定不告诉他，我会再给你打电话确保你还记得我们定下的日期，以及其他事情。”

    “我选择不告诉他。”

    “是的，没错。你已经表示过想等治疗有进展以后再告诉他，你觉得这样更好。”

    “那我们有吗？”

    “什么？”

    “有进展吗？”

    他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。“有。我确信我们有了一些改善。尽管准确地量化进展有点困难，但是过去几个星期里你似乎已经恢复了不少记忆——就我们所知的情况来说，有许多回忆的片段都是你第一次想起来的，而且有些事实被记起的频率提高了，以前你不怎么记得住。比如有几次你醒来记得自己已经结了婚。而且——”

    他停了下来。“而且什么？”我问。

    “而且，嗯，我觉得，你越来越独立了。”

    “独立？”

    “是的。你不再像过去那样依赖本，或者依赖我。”

    就是这一点，我想。这就是他谈到的进展。独立。也许他的意思是我可以不需要陪伴，独自一个人去商店或图书馆，尽管现在我并不知道是不是真的可以做到。不管怎么样，治疗进展还没有大到足以让我在丈夫面前自豪地欢欣雀跃——甚至通常我醒来时都记不起我还有个丈夫。

    “没有别的进展了？”

    “这很重要。”他说，“不要小看这一点，克丽丝。”

    我一句话也没有说，喝了一小口饮料环顾着咖啡厅。咖啡厅里空荡荡的。后面的小厨房中有人说话，一只壶里烧着水，不时发出沸腾的嘎嘎声，远处玩耍的孩子们在吵闹。很难相信这个地方离我家如此之近，我却一点儿也记不起曾经到过这里。

    “你说我们已经开始治疗好几个星期了。”我继续问纳什医生，“那我们一直在做什么？”

    “你还记得我们以前治疗的情况吗？任何事情都行？”

    “不。”我说，“什么也不记得。对我来说，今天我是第一次见你。”

    “抱歉我问了这个问题。”他说，“我说过了，有时候你会有记忆闪现，似乎在某些日子里你比其他时间记得的东西要多。”

    “我不明白。”我说，“我根本不记得曾经见过你，不记得昨天、前天，或者去年发生过什么事情。可我记得很多年前的一些事。我的童年。我的母亲。我记得我还在上大学。我不明白为什么其他的一切通通都被抹得干干净净，这些旧的记忆却保留了下来？”

    我提问时他一直在点头。我相信他以前也听过同样的问题。也许我每周都问同样的问题，也许我们每次都要把相同的谈话重复一遍。

    “记忆是很复杂的。”他说，“人类有一种短期记忆，可以将事实和信息存储一分钟左右，还有一种长期记忆，其中可以存储大量的信息，并将其保留一段似乎是无限长的时间。现在我们知道这两个功能似乎由大脑的不同部位分管，中间由某些神经连接起来。大脑中还有一部分似乎负责记录短期、瞬间的记忆，将它们转化成长期记忆，以便在很久以后回忆。”

    他说得快速流畅，好像胸有成竹。我猜自己也曾经是这副模样：自信十足。

    “失忆症主要有两种类型。”他说，“最常见的是患者不能记起发生过的事件，事件发生的时间越近越受影响。举个例子，如果患者出了一场车祸，他们可能不记得出了事故，或者不记得出车祸前的几天或几个星期，但——比方说——对车祸前6个月之前发生的一切却记得清清楚楚。”

    我点点头：“另一种情况呢？”

    “另一种比较罕见。”他说，“有时候短期存储的记忆无法转化成长期储存的记忆，发生这种情况的人只能活在当下，只能回忆起刚刚发生的事情，记忆也只能保持很短一段时间。”

    他停下不说话了，仿佛在等我说些什么，仿佛我们两人各有各的台词，经常排练这段谈话。

    “两种情况我都有？”我说，“丧失了过去的记忆，加上无法建立新的记忆？”

    他清了清嗓子：“是的，很不幸。这不常见，但也完全有这个可能。不过你的情况不平常的地方在于你失忆的模式。总的来说，你对幼儿以后的时段没有任何连续的记忆，但你处理新记忆的方式我似乎从来没有遇到过。如果我现在离开这个房间过两分钟再回来，大多数患近事失忆症的人会完全不记得跟我见过面，至少肯定是记不起今天见过面的。但你似乎记得一大段的时间——长达24小时——然后你会忘掉整段记忆。这很少见。说实话如果考虑到我们所认为的记忆运作方式，你这种情况完全说不通。它说明你完全能够将短期存储转变成长期储存，我不明白你为什么存不下它们。”

    也许我过的是一种支离破碎的生活，但至少其碎片大得足以让我保持一种独立的表象。我猜这意味着我很幸运。

    “为什么？”我问，“为什么会这样？”

    他一句话也没有说。房间变得非常安静。空气似乎僵止了，黏黏稠稠的。当他开口时，声音似乎从墙上弹了回来。“很多原因可能会导致记忆障碍。”他说，“不管是长期的还是短期的。疾病，外伤，药物，都有可能。障碍的确切性质似乎有所不同，取决于大脑受影响的部位。”

    “没错。”我说，“那么我的情况是属于哪一种？”

    他凝视了我一会儿：“本是怎么跟你说的？”

    我回想着我们在卧室里的谈话。一次意外，他是那么说的。一场严重的事故。

    “他没有确切地告诉我原因。”我说，“反正没说什么具体的，只说我出了一次意外。”

    “是的。”他说着伸手去拿放在桌子下的包，“你的失忆症是由精神创伤引起的。这是真的，至少部分是这样。”他打开包，拿出一本册子。刚开始我好奇他是否要查询他的笔记，可是他把册子从桌上递给了我。“我想你该拿着它。”他说，“它会解释一切，比我解释得好——特别是什么原因造成了你的现在状况，这一点——但也提到了其他的东西。”

    我把册子接过来。册子是棕色的，皮革封面，用一条橡皮圈紧紧地扎了起来。我取下橡皮圈随意翻开一页。纸张质地厚实，隐隐有暗纹，还有红色镶边，纸上布满了密密的字迹。“这是什么？”我问。

    “是一本日志。”他说，“过去几个星期以来你一直在上面作记录。”

    我很震惊：“一本日志？”我想知道为什么会在他那儿。

    “是的，上面记录了我们最近一直在做些什么。我想请你留着它。我们已经作了不少努力，试图找出你的记忆究竟是如何运作的，我觉得如果你将我们的活动记录下来，可能会有些帮助。”

    我看着面前的册子：“所以我写了这个？”

    “是的。我告诉你乐意怎么写就怎么写。很多失忆症患者尝试过类似的事情，但通常并不如人们想象中的有用，因为患者的记忆窗口期非常短。不过你可以把有些东西记住整整一天，所以我觉得你完全应该在每天晚上随手记些日志。我认为它可以帮助你将每天的记忆串联起来。另外我还觉得记忆也许像一块肌肉，可以通过锻炼来加强。”

    “这么说治疗期间你一直在读我的日志？”

    “不。”他说，“日志是你私下写的。”

    “但那怎么可能——”我顿了顿，接着说，“是本一直在提醒我记日志吗？”

    他摇了摇头：“我建议你对他保密。”他说，“你一直把日志藏起来，藏在家里。我会打电话告诉你藏日志的地方。”

    “每天？”

    “是的。差不多。”

    “不是本？”

    他沉默了一下，然后说：“不，本没有看过。”

    我想知道他为什么没有看过，日志里又写了些什么我不想让丈夫看到的事情。我会有什么秘密？甚至连我自己都不知道的秘密？

    “不过你已经看过了？”

    “几天前你把它给了我。”他说，“你说你想让我读一读，是时候了。”

    我盯着那本东西。我很兴奋。一本日志。一条通向失落的过去的纽带，虽然只是最近发生的过去。

    “你都读过了吗？”

    “是的。”他说，“读了大多数。总之，我想所有重要的部分我都已经看过了。”他停顿了一会儿，转移了目光，挠着后颈。他不好意思，我想。我很想知道他告诉我的是否属实，这本日志里又记了些什么东西。他喝掉了杯里最后一口咖啡，说：“我没有强迫你让我看。我想让你知道这点。”

    我点点头，一边默不做声地喝光了剩余的咖啡，一边浏览着日志。封面内页是一列日期。“这是什么？”我说。

    “是我们以前见面的日期。”他说，“以及计划见面的日子。我们一边进行治疗一边会定好以后的会面日期。我一直会打电话提醒你，让你看你的日志。”

    我想起了今天发现的日记中间夹着的那张黄色纸条：“可是今天？”

    “今天你的日志在我这里，”他说，“所以我们写了一张纸条来代替。”

    我点点头，匆匆翻看了其余的日志，上面写满了密密麻麻的字，我辨认不出那种笔迹。一页又一页，一天又一天的心血。

    我不知道我怎么会有时间做这些，接着想起了厨房里的白板——答案很明显：我没有别的事情可做。

    我又把它放回桌上。一个穿t恤牛仔裤的年轻人进到咖啡厅里，向我们所在的地方看了一眼，点了饮料，拿着报纸在一张桌边坐了下来。他没有再抬头看我，20岁的那个我有点难过。我觉得自己仿佛隐身了。

    “我们走吧？”我提议。

    我们沿着原路往回走。天空中乌云密布，四周萦绕着薄薄的雾气。脚下的地面感觉起来湿透了；我们像是走在流沙上。我看见运动场上有只旋转木马正在缓缓转动，虽然上面空无一人。

    “一般我们不在这里见面吧？”走到路上时，我开口问，“我是说在咖啡馆里？”

    “不。我们通常在我的诊所里见面。做些练习、测试和其他事情。”

    “那今天为什么会约在这里？”

    “我真的只是想把日志还给你。”他说，“你没有它我很担心。”

    “我已经很依赖它了？”我说。

    “从某种意义上说，是的。”

    我们穿过街道走回我和本的房子。我可以看到纳什医生的车停在原来的位置，旁边就是我家窗外的小花园、

    别相信任何人.__4在线阅读