分卷阅读28

    车来的。”樱草好奇地问：“什么是当当车？”

    当当车就是电车，跑起来当当地响，北平人都叫它当当车。北平在三年前铺下了第一条当当车轨道，起点就在前门，九道湾胡同往东走不远就到。三兄弟一齐送了樱草去车站，整一路上就听见竹青在不停地讲话：

    “……玄青师哥的第一出大戏是《战太平》，报纸上都说唱得挂味儿。天青师哥现在红得不得了，每次贴他的戏，那座上的人哪，都海海的。我最近在跟郝二爷学戏，工架子花脸了，嗨，你不知道架子花脸？花脸分铜锤、架子和武花嘛！对了，你在济南，知道我们这儿评‘四大名旦’吗？皮黄现在可越来越火了，听说要改名叫国剧呢。可惜你不能来看我们的戏，广盛楼还是不接女客，也不知道什么时候开禁。真是的，民国这么多年了！你们学校没有男生吗，全是女生？也这么不文明呀，不是洋学校吗？师范附中都男女合校！你们学校在哪儿，我能去看你不？什么，进不去门，得在门房见？那不成探监了吗？……”

    说着说着就到了车站。四个人都希望车子不要太快地来，偏偏没站一会儿，就听见当当作响，车子远远地驶来了。樱草回头看了看三兄弟，恋恋不舍地笑道：

    “我走啦。下星期再见。”

    天青凝视着她的小桃子脸。这张小脸上，早已没了儿时的胖嘟嘟，线条清俊，显得眼睛特别地大。

    “回家好好休息，多吃点，樱草，你比起小时候，可瘦太多了。”

    樱草深深地望着他，眼神中闪过一丝忧伤。

    “说真的，天青哥，我不愿意回家。我那家里，跟冰窖一样。”

    ☆、第五章  两将军

    西城，麻状元胡同，林府。

    算起来，在樱草十五年的生命里，先后有十一年时光，没能在这个家里生活。樱草不知道该为此遗憾还是该庆幸。如果一直就在这里长大，她会是什么样子？会循规蹈矩吗，会温文尔雅吗，会像四个姐姐一样，笑不露齿行不露足，见人就低头，整天说不到三句话吗？樱草觉得，她很可能根本都长不到循规蹈矩的年纪，就已经闷死了。在这个家里，她一口气都透不过来。

    还好有娘，还好能够远离这里，去济南陪着娘度过了后来的六年。失散后这么多日子的魂牵梦萦，多少的离痛伤怀，终于在相见的一刻烟消云散，娘痛哭着抱住跪倒在病榻边的樱草，母女俩一瞬间两心相通，分都分不开。济南的家里，远不如北京这边豪富，但是和娘在一起，自由，舒心，仿佛又回到了九道湾胡同里的快活日子。

    娘还是走了，没能让樱草侍奉更多。临别那天，已经说不出话来，仍然紧紧拉着樱草的手，眼睁睁地看着女儿，眼里满是不舍。

    “娘！娘！娘！……”

    “姑娘，快准备装裹吧……”黄莺抹着眼泪，劝着哭得气噎喉干的樱草。

    可怜的娘，一生多蹇，早年为林家生的大儿子，还未成人，便夭折了，后来生下樱草，刚刚四岁，又失了踪。悲恸之余，一病不起，那掌家的二姨娘乘势更加欺凌，甚至不准家人报官寻找五姑娘……搬到济南之后，爹和二姨娘他们，再不过问，只有府里几位老仆伺候着，好不容易母女团聚，她又……樱草每想起这些，心中的绞痛，不知怎样才能抚平。

    收拾了家业，也收拾了心情，回到北平麻状元胡同。樱草惊异地发现，阔别六年，家里有了很大的变化，虽然宅第还是原先的宅第，但是许多熟悉的东西和人，都不见了。

    “花园西边那个跨院，整间房都空了，原先不是摆满了瓶瓶罐罐的？还有李四爷胡三爷他们，年纪不大呀，怎么就打发回家了。”

    “这算什么呀，姑娘不知道，整条胡同的地产，都卖个差不离儿了。”朱妈悄悄告诉樱草：“不怕跟姑娘直说：坐吃山空啊。这些年，一点进项都没有，合府都在吃祖上的本钱。”

    林墨斋还在努力维持着从前的气派，整日带着谭五孙六那一伙子善扑营的旧人，出去骑马射猎，闲时在家里把玩留下来的那些老物件儿，会客清谈，抽鸦片。他已经过了花甲之年，仍然忙于生儿育子接续香烟，接连又纳了三房姨娘，可恼天不遂人愿，一直没生出第三个儿子来。对女儿，他仍是威严有余，慈爱不足，不过现在樱草大了，不再在乎这些，很多时候，看着爹爹那样煞有介事地延续着古色古香的老讲究，甚至觉得爹爹有点可怜。他始终还活在他的时代里，那个早已被民国打到棺材里的、带着一股子陈腐味道的时代。

    二姨娘三姨娘，都还是原来的样子。三姨娘倒还温良，掌家的二姨娘，还是那么笑里藏刀。不过现在樱草成年了，又是洋学校里念书的学生，二姨娘对她，多少忌惮着些。只有二哥林郁苍，照例是一见樱草就要生事。

    “没了娘的野丫头，”他笑嘻嘻地凑过来：“又赖到我们家来了？”

    樱草猛地回头，吓得他向后一缩。他比樱草大三岁，个子却没高多少，胖得满脸横肉，小眼睛里闪着蠢钝的光。

    “二哥，你还真是不成器。”樱草冷笑道：“快二十的人了，还只会说这几句？变点花样好不好？你以为这样能伤着我了？”

    “你，你，”林郁苍一时想不出什么反击的招数来，“死丫头，走着瞧，别犯在我手里。”

    “呦，可把我吓死了！”樱草仰头大笑而去，剩下他自己恨恨地呆站着。

    她已经长大了，一颗心，整个人，都生得活泼而强壮，这点小伎俩，伤不到她。生活中的阴影，终于被她一点点地扫尽，就连困扰她多年的恶梦，也早就灰飞烟灭了呢。说来也奇怪，这桩癔症之所以治好，竟然不靠医，不靠药，靠的是天青哥那面小铜牌。分别那天，他亲手将它系在她的颈上，从此，一直都贴在她的胸前。每晚她攥着它，就可以带着充足的信心入睡，像吃了传说中的定心丸，安神散，护身符，心里一片踏实安定，那拐子的黑影，从此再也没能前来侵扰。

    “如月之恒，如日之升。”

    樱草反复读着这铜牌上刻的字。她学过《诗经》，知道它来自一篇祝颂的祷词：“如月之恒，如日之升。如南山之寿，不蹇不崩。如松柏之茂，无不尔或承。”——像月亮圆满，像太阳东升，像南山稳固，像松柏长青，强大的永恒的生命力，千秋万世地传承。永恒，这是人生最深切的期待了吧？无论尘世间多少喧扰和困苦，都执着地祈求身心安康，岁月宁定，永远焕发着勃勃生机。短短的几句话里，蕴涵了多少期盼与爱，是以一颗怎样的炽热之心，面对这纷乱无定的人生。

    小小的铜牌，已经被摩挲得黄澄澄地发亮。天青哥说，这是他娘留