第 2 章

    第二章贫苦童年

    那是多少年前啊，有四五十年了吧……

    童年的记忆中，是爷爷的唤声：

    “傻子！去，去把我的豆抱来！”

    重男轻女的爷爷自打宛珍有了记忆起，不叫她名字，只唤她“傻子”。却把仅比她小一岁的弟弟宛孝，爱若珍宝，唤做“我的豆”，“我的心尖子”。

    因此，宛珍从小就不爱讲话，自已都认为自己真的是个傻子。

    只有母亲把她抱在怀里，给她换上亲手缝制的漂亮衣服，亲手绣的小小花鞋，挂上姥爷家送来的小小银锁，腕子上戴上小小银镯，就连冬天戴的雪帽，也被母亲细心缝缀上银制的小小铃铛时，宛珍才觉得自己是个有人疼爱的正常孩子。

    宛珍爷爷家是当地望族。

    宛珍爹李文汉是爷爷唯一的儿子，从小娇生惯养，少年时期被送进城里读书。解放后，李文汉在城里单位上班，是村子里唯一吃公家饭的人。地位上的优越让李文汉长成一个对外大方有礼，对内脾气暴躁，甚至骄横的青年。

    宛珍的母亲是爷爷给爹买来的童养媳。只知姓秦，不知叫什么名字，7岁过门，名为儿媳，实为丫头。家里家外的活计都要做。没孩子时，大家都叫她文汉媳妇，有孩子后，就叫她宛田娘或是宛兰娘。

    宛田、宛兰是宛珍的长兄长姐。

    十五岁圆房前，文汉媳妇一直与文汉唯一的妹妹李墨梅同住。自幼蛮横不讲理的李墨梅很讨厌这个比自己还小两岁的小嫂子，常日不是打就是骂。

    晚上文汉媳妇收拾洗涮完家什，摄手摄脚地进房想睡。墨梅瞅她不备，抬脚就踹，文汉媳妇不敢哭。墨梅拍床大骂：“滚！这是俺家！谁让你睡俺家的。”

    文汉媳妇不敢出声，悄悄爬起来，缩到床腿边，双手抱着膝，蜷曲在冰冷的地面上，用自己的体温取暖，迷迷糊糊睡到天亮。

    童养媳的生活，就像一首歌里唱的：小白菜，地里黄，三岁上头，没有娘啊……

    三天挨打两天受气，饿饭干活更是家常便饭。在这样的环境下长大的文汉媳妇，就像石缝里的小草，苦命而辛酸。长期营养不良造成她个子矮小黄瘦，经常的打骂更使她格怯懦怕事，而这些，都是未婚夫李文汉不喜甚至厌恶的。

    虽然后来宛珍姥爷家做了银器生意，家境渐好，但嫁出去的女，泼出去的水，不能管也没法管。

    日子一天一天过去了，圆了房的文汉媳妇，天不亮就扛着锄头穿过村头公社那段刷着解放初期标语的土墙，上边“全国各民族人民大团结万岁！”“毛主席万岁！”的白石灰字迹，依稀可辨。

    这样日日起早贪黑，家里地里，为李家上上下下老老小小生活起居不停的劳着。她的形容越发憔悴了，头发干枯，面色黄瘦。虽然已为李家生下三子二女，却仍然不讨当家人李文汉的喜欢。

    有一天，文汉不知因为何事，又在对媳妇儿发脾气。口里骂着，手里端着的茶杯正要对媳妇儿扔过去，突然门被推开了，走进来一位身量苗条，年约三十左右的小媳妇来。

    文汉一抬头，正望见秦春花笑笑的眼睛，不由怔了一怔，手里的茶碗也停在半道上，没扔下去。文汉媳妇看见丈夫的怒气，心惶害怕，本低了头，准备挨这一下砸，却不料等了一晌，没有动静，抬头看见屋外来人，连忙换了颜色，迎上前去。

    “花妹，你咋来了？”

    原来来人正是文汉媳妇娘家堂妹秦春花，新寡无子，不容于翁姑，现居娘家闲来无事，过来堂姐家走亲戚。没料想，正撞见这一幕。退也不好退，见堂姐迎上前来，连忙假作未见，握手笑谈。春花闲坐了一晌，起身走了。

    文汉媳妇正庆幸多亏来人，躲过去一顿打，却万没想到，真正的恶运就此降临了。

    宛珍还清晰记得，七岁那年，母亲病倒了。家里乱糟遭的，父亲更少回家了。

    族中几位婶婶大娘来家帮忙。

    一天早晨，族里的大伯娘做好早饭，让宛珍去喊娘起来吃饭。

    宛珍跳进屋，喊：“娘，起来吃饭！娘！起来吃饭。”

    娘没应声。

    宛珍抱起娘的头，把自己的小脸贴在娘脸上，以前娘最喜欢宛珍这样做。可是，那天早晨，娘没有微笑，娘的脸冰冷，怎么晃也晃不醒。

    睡在娘身旁，两岁的小弟宛平，被姐姐的喊声惊醒，睁开一对圆圆的眼看看宛珍，爬起来钻进娘怀里，依依呀呀地要吃。

    宛珍跑去厨房对大伯娘说：“大娘，俺娘睡着了，喊不醒。”

    大伯娘跑到里屋一看，扭头拭泪：

    “宛珍啊，去，去地里把你大哥二姐叫回来吧。”

    幼小的宛珍不懂为什么，却也不敢问。

    小时候，爹最不喜欢宛珍傻呵呵地问这为什么？那是怎么啦。但凡被爹听到，轻则随手一巴掌，重则抬腿一个窝心脚，宛珍怕爷爷，更怕爹。

    听了大伯娘的话，宛珍连忙爬起来往门外跑。穿过村庄，跑过刷着“抗美援朝、保家卫国 ”标语的大队公社土墙，宛珍遥遥望见自家的玉米地。

    大哥宛田、二姐宛兰正在地里收玉米。

    听了宛珍的话，两人扔了玉米，大哭着狂奔回家。

    宛珍不懂，跟在后面跑回去。

    后来的记忆很混乱，只记得家里人来人往，大人让她跪着，来人就磕头。

    记忆中，只有大哥二姐凄惨的哭声，六岁的大弟宛孝、两岁的小弟宛平饿得又哭又闹。

    母亲不见后的日子，家里过得很凄惶。事事混乱，处处无章，仿佛天塌了。宛平总是不停地在哭闹，要吃；宛田很沉默，一天不说一句话；宛兰总是在哭，不停地在哭，仿佛她的眼泪从来没有干过。宛孝饿得到处跑，不是今天跑去了大娘家蹭顿饭，就是明天跑去了二婶家蹭顿粥。

    母亲不见后仅三个月，父亲李文汉带了一位客人回来。

    来客不是别人，正是宛珍母亲下葬时缺席的堂姨秦春花。

    秦春花是宛珍母家最小的堂妹，比宛珍母亲小十岁。春花十八岁那年嫁去外乡，前几年因为死了男人，又没孩子，被夫家族人赶了回来。宛珍母亲生宛平时，春花来家里帮过一段时间，故而宛珍很熟悉这个堂姨。

    此时秦春花正笑眯眯地坐在宛珍家堂屋条案旁的圈椅里。

    秦春花中等身材，容长脸面，小山眉下一对杏核眼，薄薄的两片嘴唇此时正咭咭呱呱地向着李文汉说话。说是坐着，秦春花却没半分安静劲儿，双手垫在屁股底下，身子前倾着听李文汉说话，不知听到什么可乐的事，猛地往后靠坐在圈椅里，双脚一上一下地晃动着笑。

    李文汉陪着春花闲扯了一会儿，扭头让宛珍倒水给姨喝，又让宛兰快点活面擀面条打**蛋给姨吃。又抱过宛平，逗着宛平说“乖孩儿，姨就是娘，娘就是姨！来，叫娘。叫娘爹给你糖吃。”

    听着背后父亲的笑语，正端碗准备去西屋面桶里舀面的宛兰手一颤，一只磁大碗跌落尘埃，却没有打碎。波光微闪，宛兰的眼睛仿佛被什么灼伤了，神情一恸，靠着墙低声啜泣起来。看不清她的脸，只看到她背后那乌黑的长发辫，随着苗条的身子一颤一颤的抖动。

    大哥宛田正一脚门里一脚门外，扛了扁担打算去做什么，听到“叫娘啊，宛平，叫娘”，身子一僵，肩膀上的扁担滑掉地下。宛田靠着门，慢慢坐在门槛上，尤如一尊化石。

    李文汉丝毫没注意长子长女的异样，此时他的一颗心，全扑在对面笑面如花的秦春花身上。他从衣袋里变戏法一样，拿出几颗糖果，继续逗宛平，又拉过宛孝来，让他喊：“娘！”

    宛孝幼随祖父，早慧智聪，当年颇受乃祖宠爱，加之生刚烈，说一不二。此时将一对乌黑闪亮的黑眸，犹疑地从爹脸上，再转到堂姨脸上。渐渐明白了什么，一时悲愤填，伸手将面前的糖打落尘埃，蹦到堂姨面前，一把打翻她手里正要喝水的碗，双眼红突，似冒出火来。暴怒道：

    “你滚！你不是俺娘，你个坏女人！你滚！”

    秦春花登时冷了脸，李文汉站起身来，挥手给了宛孝一个大嘴巴。

    “孽障，眼里没上人啦？”

    宛孝格倔强，自幼又受宠于祖父，养成天不怕地不怕的格。从地下爬起来，继续“坏女人！贼女人”乱骂，又指了大门，让她“滚！”

    一边宛田宛兰早大放悲声，滚落地下，哭得死去活来。

    站在门边的宛珍，怯怯地望着屋里发生的一切，眼神惊疑不定。

    堂姨是母亲的亲堂妹，自打前年宛平出世来家小住帮忙后，经常来家窜门，母亲在世时，和这位堂姨的关系一向很好。

    可宛珍不明白，爹为什么让宛平唤堂姨娘？宛平的娘不就是俺的娘吗？俺们有娘啊，为什么要叫堂姨娘呢？

    以前堂姨来家小住时，当着爹和娘，堂姨对宛珍温和疼爱，娘不在家的时候，堂姨对宛珍就很冷淡。宛珍不怎么喜欢这个脸色多变的堂姨。

    望着跳着脚，大声喝斥堂姨，叫堂姨快滚的宛孝，再看看一边哭得死去活来的大哥宛田和二姐宛兰，胆小的宛珍禁不住身子微微发颤……

    突然，宛珍不敢动了，她看见父亲凶了眉毛，正伸手拿起一门杠来。对幼年的宛珍来说，那门杠简直就是李家的家法，每当父亲怒极时，都会去那门杠，拿起那门杠，就代表有人要挨打了。

    宛珍吓得不敢动，父亲并没向她走来，父亲铁青着脸怒问宛孝，

    “叫不叫娘！说！叫不叫？！”

    “俺不叫！她不是俺娘！她是个坏女人！叫她滚！”宛孝至激发，气得颈红脸涨，两臂连伸。

    宛孝话音没落，李文汉那门杠就冲宛孝小小的身子狠狠地落下，宛孝没来得及呼喊一声，小身子随着棍子下落突地一跳，直挺挺躺在地下，一动不动。

    一边早已哭得发乱神昏的宛兰，转眼望见，悲哮一声扑过去，抱起宛孝摇晃：

    “弟啊！宛孝啊！俺的弟啊！”惊恐凄惨的声音声透小院。

    摇晃几下不见宛孝醒来，宛兰不顾一切膝行至李文汉脚前：

    “爹，你把俺也打死吧，打死俺吧！俺已经没有娘了，现在也没有爹了，打死俺！俺好去找俺娘。省得俺娘一个人躺地下冷……呜呜……”

    宛田上前抱起宛孝，心里悲凉伤惨，猛然瞥见爹冰冷了目光，伸臂又举起手里的门杠，连忙抢前几步，一把将宛兰拉在身后，痛声道：

    “爹！你行行好！把俺们都打死吧，打死俺们，好去找俺亲娘！”眼中泪已干涸，抬头直直地盯着父亲，字字句句拧出血来。

    正闹着，门突然被踹开了，族中大爷一阵风样刮进来。谁也不看，不理，俯身抱起宛孝，猛掐人中，指甲深陷口鼻之间，宛孝幽幽吐出一口气，睁开眼睛。大爷这才扭头狠狠瞪了李文汉一眼，闷声道：

    “这是要把俺李家灭门不是？”正眼也不瞧秦春花，弯腰抱起刚缓过气来的宛孝，拉了宛兰宛田出门。

    宛珍傻了一样呆站着，眼前发生的一切都让她恍然如梦。究竟，发生了什么事？

    望着堂姨咭咭呱呱地说话，却听不清她在说什么，只见爹渐渐平复了神态，甚至露出一丝笑容，拿起手里的糖，逗宛珍和宛平叫娘。

    两岁的宛平却不理会爹难得一见的笑脸，依然是哇哇大哭，满屋里瞅着找娘亲，他要吃。

    爹看着宛珍，叫她上前，用少有的温和口吻说：

    “宛珍，你一向最听话，堂姨是来家帮爹照顾你们的，你叫。”

    宛珍扎煞着双手，看看爹，再看看堂姨微笑的脸，挥舞着的少见的糖，迟疑着。

    “算了，文汉，孩子不懂事，别难为她了。”堂姨轻笑。

    爹居然紧张地说，“不难为不难为，快叫人，宛珍！”最后两个字，明显带着怒气。

    宛珍听出爹的怒气。又惊又怕。可是她无论如何叫不出一声“娘”来。

    正在宛珍瞪大了双眼惊惧地望着爹，努力缩着身子怕被爹手里的大棍打，颤抖着嘴唇说不出话来的时候，族里的大娘抱着宛孝走进来。

    大娘正眼不看秦春花，对着李文汉说；

    “娘刚死，孩子们叫不出来，还是叫婶吧。孩子还小，啥事不懂，有啥不对的，慢慢教，用得着拿大棍闷孩子吗？又不是仇人。再说他娘身子才凉，就忙着打孩子，叫二旁外姓人咋看咱老李家？”

    秦春花不高兴地皱皱眉，李文汉沉思了一下，还是默认了。

    打那天起，宛珍没有了娘，家里多了一个叫做“婶”的女人。

    爹每月都要上城工作，月底才回家。有时候忙于“工业学大庆，农业学大寨”，几个月才能回来一趟。

    爹不在的时候，宛珍和姐姐宛兰做所有地里的农活和家里的活计。堂姨不喜欢她们，总是想法设法折磨小姐弟三个。晚上堂姨带着小弟宛平睡，半夜经常听到两岁的宛平像杀一样的哭声。

    宛兰拉着宛珍拼命去拍婶的门：

    “开门！开门！宛平！宛平！姐在这儿！姐在这儿！”

    半天，婶才冷冷地隔着门道，

    “干啥，宛平臻（这么，方言）大了，还尿床，我拍他两下，咋啦？你还想造反啊？想你爹回来打你波？”

    宛兰撞不开门，耳中听着宛平的哭声，心如刀绞剪戳，抱着宛珍喊着娘大哭。

    第二天抱过来，宛平小屁股上青紫的掐痕坟起无数。

    宛兰抱着宛平跑到娘坟上大哭。

    “娘啊……娘啊……你起来啊！你起来看看宛平吧……你最心疼的心尖子……俺的个亲娘啊……你活过来吧……你看看俺啊，看看你的大兰子啊……”

    宛兰边哭边发疯一样用手去挖坟，两手被土中的小石块和树枝划破，点点血滴洇入坟土。

    族里的大伯娘和二婶带着宛珍找到宛兰，劝道：

    “二姑娘，认了吧，这都是命啊。她不进门，你姊妹几个臻（这么，方言）小，宛平还不会吃饭，家里没个女人怎么行啊。你爹也是没的法子啊。”

    二婶抱过宛平，含泪对着坟叹道，

    “宛兰娘啊，你当初不听劝，活活把自己气死了。丢下这几个孩子受这洋罪，你看着不心疼啊。”

    忍不住拭泪又诉：“她姨那年死了丈夫上咱庄来走亲戚，俺们就看出来了，宛兰爹跟她有一腿，都没敢跟你提。你说你后来知道就知道呗，你气个啥劲儿啊？他愿意胡闹就让他闹去，最后不还得回这个家？你守着孩子你怕啥哩？你想不开，活活把个小命要了，还不到四十啊……宛兰娘，俺的傻嫂子啊……”

    宛兰痛哭……宛珍听不懂他们说什么，只知道跟着二姐哭。

    大哥宛田打小就被祖父订了娃娃媒，18岁就娶了15岁的菜花。

    菜花娘家富裕，格骄横，喜吃厌做，喜玩厌劳。

    嫁过来不到一月，嫌小姑子小叔子们太多，做饭太累，闹着分家单过。

    因为有娘在，一直没有分成家。

    娘一死，菜花曲意逢迎新来的婶子，婶子也不喜欢宛田在家里事事维护四小姐弟，自己展不开拳脚，马上枕头风吹分了家。

    宛田两口子没感情，虽然分出了小家自己两人单过，但日子过得也是**飞狗跳，经常打架。宛田忙完地里的活，又要做家务，还要跟菜花怄气打架，更顾不上宛兰宛珍四个弟妹了。

    没多久，三年自然灾害开始了，宛珍听不懂大人说的什么苏联逼债，也不懂什么大跃进，什么人民公社，宛珍只依稀记得，自己很饿很饿。

    在宛珍的记忆里，吃树皮了，也吃野草了，村头地里能吃的东西，都被自己翻出来吃肚里。有时候吃错了东西，还会拉稀，拉得自己几乎死在那个年代里。每天饿得睡不着觉，饿得抱着姐姐宛兰哭。那几年里，所有的记忆都是饥饿。仿佛听说庄子里有人饿死，也听说别处饿极了有人会吃人，吓得宛珍天天跟着宛兰，一步不敢多走，婶的打倒记不清楚了。

    在宛珍少年记忆中，自已和姐姐宛兰白天下地，夜晚纺花，纺不够数不给饭吃，不许睡觉，不然婶子拎起棍子兜头乱打。宛珍怕打，从不敢跟婶强嘴，依然不时挨打。

    姐姐宛兰外表生得单薄，格却倔强不屈，挨打就更多了。

    宛孝被爹带城里上学去了。每月底回来，看见二姐三姐一身的伤痕，就算被爹揍，仍然会骂婶子，发誓长大了要打死她。

    几个孩子里，婶却最怕宛孝。每次见了宛孝，都低眉顺眼地讨好宛孝。但宛孝从来没给过她好脸色。

    宛兰宛珍有时候被打得满庄跑，族中的叔伯看不过去，每每出面欲管，婶子不是马上跳脚指着族人的脸骂过去，就是扑坐在人家大门口撒泼打滚大哭：

    “天杀的李文汉啊……你不在家，人家都欺侮俺们孤儿寡母啊……没良心啊。你们李庄子人都没有良心啊……呜呜……俺天天累死累活，家里家外，不落个好！还给人戳脊梁骨！

    你们谁有种谁来试试，一家子几张嘴，半大小子吃怕老子，天天是喝俺的血吃俺的啊，谁往前站啦，谁过来看一眼啦，谁给过一捧面、一碗饭啊……

    俺管孩子，你们说俺打孩子了，俺要不管孩子，你们又说到底不是亲生的，好不好都不管。啥话都让你们给说了。俺说啥哩，俺就是命苦呗……呜呜……

    俺就是心肠太软，前些个时候，俺就是看见这群孩子没人管，太可怜，文汉又一个劲地求俺，俺才来滴，你们以为俺愿意来当这个破家哦？噢！现在就看见俺打孩子啦，咋没看见孩子冲俺啊，他当俺是娘吗？他们谁叫过俺一句娘？他要当俺是娘，会这样待俺？你们是坐着说话不腰疼，饱汉子不知饿汉子饥！嫌俺不好，俺走！你来当这个家，这几个皮孩子，你们来管管试试？想当初，是谁天天跑俺庄上去说的啊？要人没人，要钱没钱，你当俺愿意来你们李家庄吗？破房子破席，说起来你们李家还是大家，俺呸！你大伯心肠好哦，你试试，你来当这个家，一群野孩子没人管，几张嘴要吃饭！”

    如此几次，村中再没人敢上前管，也没人再愿意踏进李文汉的大门。

    每每夜晚人都睡下了，村中的婶婶大娘们，偷偷地塞给宛珍一块红薯，半瓢豆面，悄悄劝慰夜晚伏在娘坟上呜咽的宛兰再忍两年，忍两年嫁了人离了家就好了。

    第 2 章在线阅读