第一章 黑夜里有一柄染血的剑

    这片悬崖上有一座低矮的茅屋，茅屋四面围着竹墙，墙上伸出一丛弯曲的枝叶。

    一个少年坐在树枝上，抬头看着天空。

    天空上燃着五颜六色的火，风中的烟火像箭一样飞入云霄，像花一样映亮山头，然后像雨点一样坠落大地。

    悬崖有一条崎岖漫长的石道连着山下，嶙峋的山石胡乱卧在土中，满阶白雾黑泥。

    悬崖上影影绰绰四散站着一些仰头的人，身影在烟花下时明时灭。他们安静地站在竹墙下，安静地仰着自己的头。

    天空中的烟花像是碎裂的星火，像是从月亮上脱落的尘埃，极其盛大地光亮璀璨一瞬，然后在喑哑的黑暗中坠落无踪。

    坐在树上的男孩伸手摘过一片叶子，放在唇间，轻轻地吹。

    竹墙下一个穿着飞鱼服的男人抱着自己的刀，凝视天宇。

    “你爷爷炸了。”

    树上的男孩笑了笑，捏着树叶的手放下，轻轻摇晃悬在空中的腿。

    “他把骨灰掺在烟花里，要飞上天去看一看。”

    竹墙下飞鱼服的男人盘腿坐下来，望着天空，摇了摇头。

    “你爷爷太厉害。活着的时候很厉害，死了更厉害。”

    “上天看一看，没什么了不起的。地面上的人都不如他，他只有看一看天上有没有什么有趣的东西。“

    “我曾以为当一个大宗师老得拿不动剑的时候，他就不再是一个宗师了。后来我才发现我有些蠢，大宗师果然是不该存于世的怪物。”

    树上的少年没有回答，摇晃着悬在空中的腿，抬起手，把树叶放在唇间，幽幽地吹响。

    树叶被吹响的声音很轻、很脆、有些不成调，在被烟花照亮的黑夜里却忽然很悠长，很嘹亮、很好听。

    墙下抱着刀的男人朝着黑暗中的人影抬起右手，摆了摆，转手摸摸自己下巴上的胡须，闭上眼。

    天空上燃着五颜六色的火，像是碎裂的星火，像是从月亮上脱落的尘埃，像箭一样飞入云霄，像花一样映亮山头，然后像雨点一样坠落大地。极其盛大地光亮璀璨一瞬，然后在喑哑的漆黑中坠落无踪。

    墙上的少年闭着眼，唇间吹着一枚青苍的叶。

    墙下的男人闭着眼，怀中抱着一柄沉重的刀。

    ————（分割线）

    永乐元年，皇帝攻破南京，奉天殿前一片火海。还没有长出胡须的男人握着修长雪亮的刀，护在那个明黄王袍的人身前。

    “殿下，请退后。”

    奉天殿滚落在一片熊熊火海中，汹涌的火焰呼啦呼啦地燃烧，盖过雕梁，漫过画柱，卷过明瓦，扑向云空。空气中散开逼人的热力，风被烧得滚烫，刮在人脸上火辣辣的疼。

    还没有长出胡须的男人紧了紧手心修长雪亮的刀，火焰把长刀映成一团炫目耀眼的红光。

    他朝前跨了一步，那个时候他还没穿上飞鱼服，腰间没有那块锦衣卫大都督的牌子。他裹着一身破旧的棉衣，朝前跨了一步，把身旁那个明黄王袍的男人挡在身后。

    “殿下，请再往后退些。”

    明黄王袍的男人身后拥满大刀阔斧的甲士，从中高高跃起几道身影，振臂飞出，稳稳地落在人群最前。

    “咔咔——嚓——”

    刀出鞘，箭上弦。殿前广场上密密麻麻的甲士潮水般涌动，迅速地在这道明黄色身影之前列起军阵。

    还没长出胡须的男人咽了一口唾沫，手臂上的经络凸起来。他的身体里奔涌着嘶吼的血液，轰隆作响的先天内劲顺着经脉飞快地游走。

    他偏了偏头，身边的几个人拔出刀，挽住弓，倒提剑。厚重的甲胄遮着他们的脸，他却分明看到他们下巴上滑落的汗水。

    晶莹的汗滴落在滚烫的地面上，蒸出几缕烟。

    他抿了抿自己干裂的嘴唇，用力握着手中的刀，望向噼啪之声犹如怒涛的火海。

    那里只有两个人。或者说，那里只有一个人。

    汹涌的火焰呼啦呼啦地燃烧，盖过雕梁，漫过画柱，卷过明瓦，扑向云空。空气中散开逼人的热力，风被烧得滚烫，刮在人脸上火辣辣的疼。

    火海中心有一处显眼的空白，像是扣着一个无形的罩子，四周的火焰盘旋滚动，却留出了那方显眼的空白。

    那里静静地站着一个老人，低着头，背上用布条捆着一个穿着皇袍昏睡的少年。

    那个老人手里握着一柄很寻常的剑，穿着一身很寻常的麻衣，暗黄的麻衣上打着许多揪成疙瘩的补丁，他有些佝偻地站在那里，像是个寻常的老人。

    汹涌的火焰像是海洋，富丽堂皇雕梁画栋的奉天大殿早已在火海中变成一片焦黑的瓦砾，无数橘红的微小火星在空中飞着，在天空上亮着。

    那个老人低头背着皇袍少年，在火海中迈开脚步。

    啪嗒。啪嗒。啪嗒。

    火海缓缓分开，他走过的地方，灿烈的火焰盘旋滚动，向两侧留出一条通行的路。

    像是走在自己菜园，趟过人高的杂草那样。寻常，简单。

    老人渐渐走近了，他终于能看清他脸上密布的皱纹、黄赫的暗斑，他那只握着剑满是褶皱干枯的手，披散在肩上苍白的长发，暗黄素朴的长袍上笨拙的线头疙瘩。

    他手有些抖。他腿有些颤。他的身体里，沸腾的内劲慢下来，凝下来，变成一股冰冷的寒意。

    他浑身上下每个毛孔，感受到一道冰冷凛冽的锋锐。

    老人什么都没做，只是慢慢地走着，走到人群面前，停住。

    “殿下，劳烦让路。”

    老人开口，慢慢抬起自己的头。

    那时的男人仿佛看到一柄雪白的剑，一道犀明的光，一股浩瀚无边的意。一阵无形的锋锐在虚空中仿佛游鱼般切割飞舞，每一条都能轻而易举地洞穿他的身体。

    大将军朝着眼前的虚空劈出自己的刀，禁卫统领一剑刺向左上的云空，神机都督只来得及把身前的精铁大弓收回，护在胸前。

    那时的男人向前一个跨步，自上而下，狠狠斩出一刀。

    刀光如幕。

    然后他和另外三人高高地抛飞，滚落在远处的地上。甲胄碎裂，长刀横断，趴在地上大口大口地吐血。

    “剑叔。”

    军阵缓缓裂开，明黄王袍的燕王殿下越出人群，走到老人身前，拱手，鞠躬，深深地弯下腰。

    老人伸出自己干枯的左手，摸了摸燕王的头。

    “老秃子的后代，只有你们几个。他是个俗人，最喜多子多孙。你们中间要是谁杀了谁，他会从棺材里跳出来的。”

    老人偏过头，看了看肩头皇袍少年苍白的脸。

    “人老了，就比较心软。不管是他还是我，都见不得这样的事情。”

    老人收回自己的手，紧了紧胸前布条的绳结。

    “棣儿要做皇帝的。允炆并不适合做皇帝。”

    燕王躬身，垂手，并没有直起身子来。

    “允炆已经输了。”

    老人笑了笑，迈步慢慢地朝前走。密密麻麻的甲士缓缓分开一条路。

    “你身边的那些先天，我只是给他们吃点苦头。这世间没有人配拿武器指着我。我老了，但还没死。”

    还没长出胡须的男人躺在滚烫的石板上，咳出一口血。

    那个老人背着小皇帝，握着剑，在燕王的躬身相送下，慢慢地从兵阵中，从千刀万剑中，从这世间最强大的一群人中飘然离去。

    寻常。简单。像是走在菜地间的老农。

    剑阁老人，世间唯一的大宗师。

    他闭上眼睛，咳出一口血。听到一阵梁柱烧毁坍塌的声音。

    武道之极，力近乎仙。

    他这样想，眼前一黑，昏了过去。

    ————（分割线）

    一曲终了，四野大寂。

    “你是他的孙子，我多少能理解一些。但我还是有些吃惊，你并不惊慌。”

    “老爷子死了，我们这群人自然是要死的。我从小看了很多书，明白这个道理。既然明白了，也就不惊慌了。”

    “陛下觉得世上有剑阁的话，或许会出第二个、第三个大宗师。”

    “特别是我，对吧？”

    树上的少年侧身在一旁摸索着，从树冠间拖出一柄清亮的剑。

    树下的男人抬起头，看着他，皎洁的月光照下来，少年的脸很像那个老人，他的身上也穿着暗黄的麻衣，也打着一些揪成疙瘩的补丁。

    “我觉得有些冤枉，老爷子从来没教过我任何东西。我从小到大都是看书写字，补衣做饭，简直像个姑娘。现在呢，却要陪着老爷子一起去天上看看了。我看了很多书，走了很多路，喜欢扬州的船，喜欢京城的面，喜欢很多东西。却唯独不喜欢练武。”

    “现在明白有些晚了。谁叫我是他的孙子呢？不会武功的剑阁少主，哈。”

    少年把那柄清亮的剑握在手中，对着男人粲然一笑。

    “若有来世，我生在寻常人家最好。要是不幸又卷入杀与被杀的事情，我要做那个杀人的。”

    “如此，甚好。”

    少年笑着，眼中有泪光，他把长剑贴在颈上。

    然后轻轻一拉。

    一股温热的血从树上洒下来。竹墙内传来重物落地的声音。

    树下的男人静静地仰头，天空中五颜六色的烟花仍在放着。

    “传讯京城。剑阁老人已逝，剑阁少主自刎。门中上下三百六十二人尽诛，无一活口。”

    他向着黑暗中淡淡地说了一句，回头，抱着刀，望着天空。

    烟花仍盛，焰火正美。

    他望着天空，身后的茅屋开始噼啪作响。

    这片悬崖起火了。

    火中有一座燃烧的茅屋，一堵燃烧的竹墙，一棵燃烧的树。

    一个少年在烈火中缓缓焚化成灰。

    灰烬中躺着一把，染血的长剑。