第二章 第一节 庞豹的故事 1

    1、应聘记者

    在庞豹的记忆中，这一直是个值得怀念的日子。他第一次感受到来自毫无关系的人那种切切实实的关心，这让他有点受宠若惊。

    下了电梯、来到街上，灿烂的阳光一瞬间显得有些不真实。他心间满溢着幸福，有种想流泪的感觉。他走过热闹的街头，决定到超市里给父母买点东西，结果进了超市，却茫然起来，因为他不知道父母喜欢什么？

    他走过琳榔满目的货架，结果给父亲买了一套电剃刀，给母亲买了一瓶香波。他又想了想，走到鱼菜部，买了两斤排骨和一只烤鸭。

    回到出租屋，父母还没回来。庞豹开始做饭，当一桌饭菜散发着香雾时，父母一先一后进门了。母亲欢喜道：“豹儿，有什么喜事吗？”

    庞豹将早已准备好的钱交到母亲手上：“妈，这是我领的工资！”

    母亲显得有些意外，默默擦着眼睛接过钱。

    父亲接了电剃刀，咧开嘴：“有了这个，省事多了！”

    一家子开始吃饭。母亲说：“整那么多菜，吃不完。”

    几天后，庞豹再次出现在报社。通联部的沙发上坐了好几位应聘者，有男有女。有位中年女人问他：“是来应聘的？“

    “对。”

    “叫什么名字？”

    “庞豹。”

    “哦，你的资料我们收到了，专业也适合。来，先坐着吧！”

    庞豹坐在应聘者中间，大家低声交流了一下情况，互相认识了一下。没多久，那位中年女人又走出来，对大家道：“念到名字的就进来吧！”

    到了庞豹，他随着中年女人进去，一个圆形的会议台坐了七位评委，有男有女，大概都是报社的领导和业务骨干。会议台的前面排了两排座椅，中年女人示意大家坐下，然后把门带上出去了。

    坐在中间的是位干练的中年女人，大概是报社的社长，她低声示意开始。坐在最边上的一个戴眼镜的男人清了清嗓子，他提问的第一个问题是：“你来参加应聘的理由是什么？”

    庞豹答：“首先，我学的中文专业，适合在报社工作。其次，我很早就关注电视、报纸，对媒体有着发自内心的热爱。再次，我刚刚大学毕业，需要一份工作，既学以致用，又能通过劳动养活自己！”

    社长笑了，评委也笑了。

    戴眼镜的男人又问了一些常识性的问题，比如我市面积多大？人口多少？市委书记、市长的名讳？省委书记省长的名讳？等等。庞豹平日对这些问题颇有留意，竟全答对了。评委们都很兴奋，社长竟然说：“奇怪，这些常识性的问题竟然只有一个人全答对。”

    接下来，中年妇女把大家带到大会议室，每人发给一份试卷，限一个小时之内完成。庞豹接过试卷一看，是一则材料作文，材料很零散，要求考生利用材料写出一份消息稿和一份通讯稿。

    庞豹对消息和通讯两种文体不熟悉，这些天虽然找了些新闻学教科书恶补了一下，勉强知道什么叫“倒金字塔”“六个w”，但运用起来，就不是那么回事了。他努力回想在报上看到的新闻的样子，忽然就打开了思路，一气呵成写成两篇文章。写完，回头改一下错别字，增添一两个字以使文气贯通。时间差不多了，他就交了卷。

    中年女人告诉大家：“可以回去了。这里都有大家的通联。估计下周就会有消息了！”

    庞豹犹豫着要不要去拜访郭记者，又怕人家说他有内线，再说，郭记者也不一定在办公室。就这样患得患失间，不知不觉就随着应聘者出了报社。

    在楼下，庞豹和应聘者王健、黄妍妍、陈伯赞互留了电话。大家都是同龄人，说起来，庞豹和黄妍妍还是一个学校的，只是不同班；王健和陈伯赞是另一个学校的，很早就认识。大家慨叹了一下当今就业的难，握了握手作鸟兽散。

    2、首次采访

    接到报社的电话，庞豹松了口气。到了报告那天，他早早就来到报社，碰到了王健、黄妍妍、陈伯赞，得知彼此都被录用了，大家在通联部里高兴地聊了一下。

    没多久，报社陆陆续续来人了，戴眼镜的男人也到了。他笑着和大家打了招呼，自我介绍说：“我姓陈，陈建方，报社的总编室主任。首先恭喜大家在三十多名竞争者中脱颖而出，被报社录用。根据报社领导的意见，所有新招聘的记者先到校对室校对一周，一周后再安排到各部。还有，从今天开始是试用期，在三个月试用期间只拿基本工资。正式聘用之后，享受五保一险，以及其它各项待遇。大家有什么意见吗？”

    “没有。”

    “那就好。”

    四位新记者听从陈主任的指引，来到报社后楼印刷厂，校对室设在四楼。由于报社的稿件下午才截稿，校对的工作主要在晚上进行，所以四位新记者认了地方就可以回去了。出了校对室，庞豹跑到主楼上去找郭记者，有人告诉他，郭记者出差了，要好几天才能回来。

    到了晚上，四位新记者在校对室聚首。校对室的主管是位三十多岁的矮胖子，叫鲁先健，他背靠着椅子，看着四位新记者说：“别看今天你们归我领导，一周以后你们就是记者了，我还会在这里呆下去。”

    庞豹听懂他字面上的意思，但听不懂他的弦外之音。过了一段时间，他才明白，鲁先健在报社干校对已经十多年了，一直没能办理调动，种种感慨郁积于心，所以才会说一些没头没脑的话。不，岂止是说些没头没脑的话，好几次校对到深夜的时候，他冷不防地站起来仰天长啸，声震楼宇，把竹林里叫春的猫都吓跑了。他的长啸中有痛苦、有委屈、有愤怒、有感慨、有叫阵诸种意味，一般会换三五口气，啸个七八分钟。长啸完毕，他又坐回桌边，若无其事地捧起大样看起来。

    一周后，庞豹被分到社会生活部，部主任邹孝先微笑着说：“刚好有个社会新闻，你跑一下。”然后递给庞豹一张纸，庞豹接过来，见上面写好好几个关键词“站着”“裸死”“半夜”“女老板”“服装店”。还有一个电话号码。

    邹主任解释说：“麻皮街一家服装店发生了一起命案，服装店的女老板在浴室里站着裸死了，喷洒还在喷着水。电话号码是y城区公安局办公室副主任林晓蠊的，他负责宣传这一块。你找他了解情况。”

    庞豹接了第一个采访任务，心里有些忐忑。毕竟是头一次采访，未知能让人恐惧。他想起中东有个国家是这样对待战俘的，给他们两个选择，一个是枪毙，另一个是从旁边一个小门出去，迎接未知的挑战。据说大多数战俘都选择了被枪毙，因为他们无法面对未知的恐惧。其实，走出那道小门，迎接他们的将是——自由。

    时间紧迫，庞豹拦了一辆三轮车。y城区公安局的门卫拦住了庞豹，庞豹拨通了林晓蠊的电话，林晓蠊交代门卫放行。

    庞豹找到办公室，两位年轻的警察站起来欢迎他，庞豹分别和他们握了手，其中一位说：“欢迎大记者。我是林晓蠊。”

    他指着另一位警察说：“这位是五区的派出所所长吕春生，案件就发生在他的辖区内。”

    吕春生也殷勤地握着庞豹的手：“欢迎，欢迎。”

    林晓蠊年近三十，眼有威角，颇为英俊；他拿出一包袋装茶，开始泡茶。吕春生三十多岁，身材魁梧，大概寻常三五个人都近不了他的身。

    两位警察和善的态度让庞豹感受到前所未有的尊重，一种职业的自豪感在他胸间升腾。