10.1.归零

    一片叶子落下来 作者:慕南音

    闹钟吵得似乎比平时还要厉害，被子里的人咕哝着“知道了知道了”，一边把闹钟按掉了。

    房间里静默了好一会，他才一把掀开被子坐起来。

    他的动作太大，惊动了床尾的猫。

    小猫浑身的毛都炸立起来，恶狠狠“嗷”了一声，被人摸了摸毛才温顺下去。

    “早上好，小白。”梁允临站起来，伸了个懒腰，语气里还带着浓浓的睡意。

    他趿拉着拖鞋去洗漱，小白亦步亦趋跟在他身后。

    之后就是每天的浇花时间。

    今天的太阳看起来很晴朗，不过天气却似乎更加冷了。梁允临撸起袖子，把盆栽搬到阳台可以晒到太阳的地方。灌满水的水壶微微倾斜，每一盆花都吸足了水，它们也都高兴地朝梁允临摇头晃脑的。

    因为今天风很大，所以小白躲在房间里，没有跟着出阳台。这也免了梁允临头痛小白在他浇花的时候，总是偷偷把花盆里的土扒出来这件事情。

    做完这一切，他才松一口气，开始早餐。

    小白的猫粮到了点，自动定时器就会放粮，它先吧唧吧唧吃了起来。

    而他的早餐什么的，其实也不过是把昨晚剩下的饭拌在一起，弄熟了就马虎了事而已。

    梁允临盛了满满一碗，坐到客厅，打开了电视。晨间新闻正在放送中。

    相框就摆在面前的电视机旁，梁稚在上面对他露出不变的笑容。

    “早上好，阿稚。”他说，然后就匆匆忙忙扒饭。

    虽说电视机开着，但其实他的注意力并不在那上面，眼睛不自觉地注视到房间角落衣框里的那堆脏衣服。

    啊，又忘记洗衣服了。

    好吧，作为一个生活白痴，还是健忘的生活白痴，梁允临必须承认，他总是会忘记这些重要的事情。这种时候，他便非常佩服阿稚，以前的她居然要料理这么多东西，同时还要照顾他这个生活白痴。

    自从那次事故之后，梁允临一个人浑浑噩噩生活着，已经过去了四个月。

    生活的各种挑战接踵而来，梁允临必须学着自己一个人去应对，因为阿稚已经不在了，没有人再会帮他料理这些事情。

    光是维持好这一大间房子的运作，就不是一件容易的事情。

    闲下来的时候，他总是会想起她，然后又会痛苦地无法自拔。不过因为死后要办的事情非常多，闲暇的时间基本没有。时间一久，也就慢慢有些淡忘了。

    可以说，这些繁琐的事情，也算是拯救了他。

    他自己一个人的生活，在经过四个月的兵荒马乱之后，也总算是安定下来了。

    不过还是有些东西是改变了的。

    比如梁允临更加不爱出门、不爱讲话了。

    他的交际圈子本来就狭小，能和邻居打好关系，也不过是托了阿稚的福。维持这种人际关系什么的，对梁允临来说实在是苦恼。

    更不用说街区里的阿姨奶奶们，过了一段时间之后，非常热衷于向梁允临介绍女孩子。对于这种事情，他实在是提不起兴趣。倒不是别的女孩子有什么不好的地方，只是他总潜意识里觉得她们比不上阿稚。

    为了逃避这些，梁允临连饭后散步的习惯都没有了。

    其实梁允临就是一个念旧的人。

    喜欢发呆，喜欢沉默，喜欢无休止地回忆过去的事情，喜欢所有一切逃避现实的行为。

    好像只有这样，才可以不用急着赶着向前走。

    他喂着猫、养着盆栽、玩着手机、赶着稿子……他还有很多很多事情要做。

    最重要的一件事情，是想着梁稚。

    当他要结束一天躺在床上的时候，就会想起以前这个时候，梁稚应该在他的身侧，可能在跟他聊天，可能已经睡熟了。

    很多过去的事情就像片段一样在他脑子里闪过。

    梁稚做的萝卜牛腩煲；晚饭后一起在公园湖边被蚊子咬得满腿包；每次经过扭蛋机两人心照不宣同时瞄一眼……

    还有好多。

    他本来以为他们会相携度过一生。

    已经没有本来了。

    *

    四个月的时间，让夏天的结尾匆匆就流逝过去，秋天仿佛也浑浑噩噩就渡过了。

    十二月的时候，天气已经很冷了。

    以前这座城市的冬天从不下雪，而今年，在新闻的报道里，播报员语气平静地说着今年的冬天是本市最冷的一年冬天。

    梁允临看了看窗外的落雪，拨弄了下被搬回书房的盆栽的叶子，重新回到地毯上坐下。

    虽然雪不厚，但对于土生土长在这座城市，从小到大都没有见过雪的人来说，就算再冷，也无法阻止他们对于雪的热情。

    街区里四处都是小孩子跑来跑去的笑闹声，似乎只用笑声就可以驱散刺骨的寒冷。

    小白也来到了二楼，蹭到了梁允临身边。他把它抓过来抱着，小白暖烘烘的，是一个很好的加热器。

    这是他这个冬天第五十次翻看这本相册。

    相册的第二张照片也是下着雪。

    照片里的梁稚穿着羽绒服，被梁纪笙抱在怀里，笑得好开心。这样的笑容伴随着她成长，似乎从小到大，梁稚都是这样笑的。

    尽管那时的天气看起来和今天一样冷。

    如果她还在的话，见到这样的天气估计也会开心得像这样笑吧。或许还会拉着他的手出门，和街上的小孩子打成一片，或者用薄薄的雪堆一个小雪人什么的。

    新闻里的播报还在絮絮叨叨着什么，不过梁允临没有再仔细听了。

    他想，今年的冬天，的确是最冷的冬天。