一

    1

    读初中那会儿，教我们班的语文老师说过，在我国西北些偏远地区生只有三次机会洗澡，出生，结婚，死亡。现在我就在这样的个地方。

    六个月前毕业。毕业之后通过申请，经学校安排，我来到这个鸟不拉屎的地方支教。两年之后，我会卷铺盖离开，回南京，找份工作，娶个老婆，完成自己无能粗鄙的生。

    来到这里的原因我很难说清，至于能不能活命回去，且听听老天的吧。

    带来的相机没电了，太阳能电板充了几次电，水土不服罢工不干。身处这荒山枯凉之地，我决定写点关于黄乾华的故事。如果没有认识他，或许毕业之后我不会来到这里。

    直到大二下学期的节概率统计课上，我才真正认识黄乾华，我的舍友。当时他和往常样独自个人坐在教室后面。他没有在听课，正在写篇影评。从谈论这篇影评开始，我和他成为朋友。我也因此有机会能将他的故事告诉你们。

    他当时写的文章里出现了“《精疲力竭》”“《教父》”“《2001太空漫游》”等电影史上大名鼎鼎的字眼，我看了眼讲台上讲课的老师，转头随口问他：

    “你在写影评?”

    他手握的笔笔尖继续转动着，头也没有抬起，回：

    “你是电影发烧友？”

    “高中有阶段看了些，大学看得比较少了。”

    他嘴角泛起丝笑纹，又很快将其掩饰起来。他接着问:

    “哪种类型看得多?商业片?文艺片?”

    “文艺片。”

    &哪位导演比较喜欢?&

    “希区柯克，高二把他的电影基本都看过了遍。”

    “他的电影手法还不错。”他笔停了下来，抬起头问我：

    “你有没看过王家卫的电影?&

    我不记得这是第几次上课时他坐在我旁边，但他抬起头问我“你有没看过王家卫的电影&那刻，我们俩人这么近的距离，双眼看着对方确是第次，是我们大学两年，同班同宿舍的第次。如果她是女生，那刻的如此近距离的彼此对视，必将使我在不久之后爱上他。遗憾的是，我们两人都是异性恋。那个时候，我还不了解他，我还同班级其他同学样，认为他是个怪癖的人，就像现在的我样。

    2010年12月3日，班长颜丽茹通知了我们件令人悲伤的事。我们班叶晨晨检查出了白血病。

    幸运的是早期，还能医治。随后学校号召大家捐款。颜丽茹除了是我们班班长，也是叶晨晨的室友，所以她和宿舍三位女生很积极动员，到各个专业演讲叶晨晨平时在学校的表现，希望能为她多募捐点钱。我读大学期间的印象是，女生同个宿舍的几个人能够关系都密切并不常见，大部分宿舍里是两个人关系好或者三个人好。作为局外人从表面看颜丽茹她们之间的关系，她们是有情谊的。起吃饭，起上课，起去图书馆，总是在网上贴出她们的合照。当然，表面上显现的东西实际上或许不能说明什么问题，有时候甚至会迷惑我们所看到的所听到的感受。但这次叶晨晨得病使我认为她们宿舍四人的情谊确实很深。

    班级的每个人捐款比其他班级同学捐的要多，最少的也捐了200元，叶晨晨舍友人捐了五千块。每个星期三人放学就匆匆离开教室跑向食堂，在食堂门口募捐。同时，她们还在网上呼吁以前的同学和网友捐款。最后，经过她们三人和班级其他干部的努力，总共为叶晨晨募集到了五万元。

    叶晨晨生在普通家庭，住院、化疗的费用和骨髓移植总的需要花费七十多万。医治完叶晨晨，家里差不多山穷水尽了。这种悲苦的事发生在谁家身上都是万分不幸的，如果钱可以发挥作用，发挥它仅有的化冰冷为温暖的作用，这都是值得高兴的。本来这件事就这样要以爱心温温款款般过去了，谁知班级却发生了件不愉快的事。

    募捐款交给叶晨晨后召开了次班会，颜丽茹当着班级所有人的面指责了黄乾华。因为黄乾华没有捐钱，分也没有。黄乾华坐在教室倒数第二排，颜丽茹看着黄乾华，黄乾华也看着她，不同的是颜丽茹眼光尖锐散发怒气，黄乾华脸平和。

    大学四年，颜丽茹作为班长其管理能力和组织能力都配得上班长这个称谓。私底下聊天时，她曾说自己读初中的时候最讨厌班长这个职位，虽然自己没有当过，但也不想当；大学之所以竞选当班长是因为想逼自己干点不喜欢的事，看能不能把它做好。要是颜丽茹对我所说的属实，我相信，未来的她定能够取得自己想要的成功。

    虽说捐款是出于自愿的原则，作为同班同学，黄乾华这种行为的确很受人鄙视。哪怕是捐少点，或者就当捐给别人看而不至于受到指指点点。

    在认识他之后，我甚至可以肯定，他是那种在街上看到老太太跌倒宁可冒着被讹诈的危险也会上前扶的人。颜丽茹从讲台上下来后，辅导员崔兰——这位取着女生名字的年轻人——又谈论了通集体荣誉感，同学间理应互帮互助的话，隐隐指责了遍黄乾华。黄乾华始终没有要站起来为自己辩解些什么，他只是那样坐着，正如他给其他人的印象样——自以为是，冷漠孤僻。

    “除了他还没拍的电影之外，我都看过。”我回。

    “你认为哪里不好？”

    实际上我说不在出王家卫的电影不好在哪里，因为我喜欢看王家卫的电影。但是那天我还是胡扯了通关于他电影里镜头转换、情节衔接的看法。黄乾华只是在不停问，有礼貌地问，我只是回答，发表看法。后来我才知道，他总喜欢找出他讨厌的和他喜欢的东西的缺点。他认为任何所谓被认为完美的东西都有缺点，即使是电影史史上最伟大的电影、戏剧史史上最伟大的悲剧。他还说只要是他讨厌的东西定有它本身不可否定的优点，因为这些至少值得他去讨厌。

    我之所以尽量发表自己看法回答他的问题，即是因为谈到共同的喜好，也因为他是我舍友。似乎我们本就该经常这样不顾讲台上的老师，悄悄地在底下讲话。人总是喜欢谈论关于自己喜好的东西的看法，尽管这些看法可能很可笑。

    大学差不多两年的时间，黄乾华都没有参加过班级的集体活动。大，每天他几乎都在宿舍打游戏，大二，整天泡在图书馆看书。在班级，他和同学只是混个脸熟，遇见打声招呼。在宿舍，他很少说话。大沉浸于游戏，戴着耳机战斗在虚拟世界。大二只有到将近休息时间才会从图书馆回宿舍。平时宿舍的卧谈会他都刻意睡着不参与。直以来我们同宿舍的另外俩人和班级其他同学对黄乾华的了解样少。于现在的我看来，了不了解个人本身并不是件重要的事。但那个时候的我，仍渴望多交些朋友，可能这个“多交朋友”是存在“多条出路”的自私的。

    自这节课开始，我逐渐成为这个学校里最了解黄乾华的人，逐渐成为他朋友。那时对我来说，与他成为朋友本可有可无，或许每个不了解黄乾华的人都会和我有同样的看法。但对于已经了解他的人来说，我知道，我很幸运。

    “你是要投稿还是随便写写?”

    “随便写写。

    “我可以看看吗？”

    “我可以等下再让你看吗？”

    那次和他聊天的感觉与此前对他的印象格格不入，他很善谈。有些人在熟人面前侃侃而谈，在陌生人面前说句话便支支吾吾。他是那种能在熟人和陌生人面前都侃侃而谈的人。他说话时语速和缓，即使语句咄咄逼人时仍然如此。只是他习惯了低调默言。

    “你为什么这么低调?”

    “我的小学音乐老师说我声调低，高调不起来。”

    我嘴角挤露微笑，不知如何接答，只能换了话题问：

    “第二学期那节‘消费者行为学'你的回答穆莉莉都觉得你见解很犀利。”

    “你习惯观察别人是不是?”

    “为什么这么问？”

    “只有平时习惯观察别人才有可能记得年前和他同班的同学上课的次普通回答。”

    听完他这么说，我才开始暗暗对他佩服。老实说，我的确有平时喜欢观察别人的癖好。我可能要比班上其他四十二个同学更清楚他们有多少套衣服，新买了哪双鞋，有几天没有换内衣——部分人喜欢买样的内衣则另当别论了。所以我记得上学期他在穆莉莉老师课上被表扬过，这段记忆倒也不难被记住：低调寡言的黄乾华回答个性十足的穆老师的问题，答案独到，受到表扬。穆莉莉老师当时还不到三十，已经有个8岁的女儿，上课时偶尔会带她女儿到教室，坐在前排听课。据穆莉莉老师自己说，她是挺着肚子上完大学的，她曾经的男朋友现在的老公是个画家，现在也在大学教书。她本人很有个性，上课被她表扬过的人并不多。

    概率课后，黄乾华叫我回宿舍，我们逃了第二节课。其实我并不想逃课，但我不知道该怎样拒绝。我们俩人站在宿舍楼下，湿冷的西北风阵阵拍在我们脸上。我不知道他站在这里干嘛，我跟着他站着，望向远方的山丘，山丘下的梧桐枝叶飒飒作响。

    “本来我觉得你会是班里捐最多的。”我对他说。

    我们在课上的交谈虽进行得很愉快，可彼此都知道有个隔阂，或许它算不上是隔阂，但如果对方是个聪明人，我觉得应该将它解决掉。

    “你觉得我如果捐的话会捐多少。”他看着我问。

    “至少会有几千块，从你用的东西和习惯上看，你是有钱人家里的孩子。而且你不是个很在乎钱的人。”

    “你怎么认为我不很在乎钱?”

    “周杰和大鞋都向你借过几百块，他们私底下说过，借了你钱半年也不见你开口讨，家里肯定有钱。”

    周杰和大鞋也是我舍友。大鞋的本名叫李源峰，周杰的本名就叫周杰。大鞋之所以叫大鞋是因为他穿的鞋有44码。如果是米八几、米九几身高的人穿44码的鞋不足以获得这个外号，大鞋四舍五入后身高也就米六。至于为什么不干脆直接叫之大脚，我也不清楚。

    “我只是忘记讨。”

    “为什么不捐呢？”

    “前面哪辆车最好?”他没有回答我。

    我朝他眼前望下，楼下的停车位，排富二代开来学校的汽车。据我所知，我在学校的那四年，学生开到学校最好的车是我们班马婷菲开的辆保时捷跑车，懂车的同学说要两百多万，它经常停放在女生宿舍a区楼下。我并不懂车，但是觉得眼前的那辆奔驰跑车肯定不赖，便说:

    “那辆白色的奔驰。”

    他拿起笔在稿纸上写了行字，我们走下楼，慢慢走向那辆车。他把那张纸夹在车的雨刷片上，纸上写道:大二市场2班江城不慎损坏宝车，十分抱歉，本人愿意支付维修费用，联系电话18……。

    “你大爷，怎么把我名字和号码写在上面?”

    他没有回答，往回走到宿舍楼，拿起楼下挡住门的砖头。

    “你大爷，你砸你有病吗？你写我名字干嘛！”我有点语无伦次，拉住了他，吼道。

    黄乾华没有回答我，他放下砖头，自己走上了宿舍楼。我真的有些害怕这小子真把车砸了，要是他真砸了，又赖上我，这笔赔偿的钱我实在负担不起。我把那张稿纸从车的雨刷抽了出来，揉成团拿在手里，紧跟他脚步上楼。

    “奔驰slk级200，不过六十多万。我砸，你赔。”

    “砸你大爷，砸人车干嘛！”

    黄乾华和他贯表现的那样，没有理会我说话，捧起阳台的仙人球连盆起扔向了那辆车。停车位距离宿舍楼两三米，从三楼的阳台扔出后自由落体到那辆前车的技术含量并不能算高。“砰”地声闷响，那辆白色的奔驰顶窗被砸破了个洞。

    黄乾华往口袋抽出钱包，个牛仔裤外层的三折钱包，透明的照片夹没有照片，只有张折叠起来的纸。他拿出了张招商银行金卡递给我。

    “里面的钱够买辆新车了，把那张纸条给我吧。”

    我犹豫着这张卡是否有钱，没有把纸条拿给他。

    他重写了张，写了自己的名字和联系号码，下楼把纸条扔进被砸破的天窗。在他写那张纸条的时候，我眼睛紧紧死盯着，看着他写完，唯恐他会写上我的名字。