第十四章 回家的路

    37

    班里第7，级部第31，“三好学生”，这是我的期末成绩单。总的来说还算理想，我想我可以带着一份不错的心情回老家过年了。

    自我记事儿了开始，我们一家三口每年都是回奶奶家过年的。奶奶家在芒种市的农村，全面点表述的话，那叫发展非常非常滞后的北方农村。想当年，我们回家过年，绝对颇有“红军不怕远征难”的味道。

    傍晚六点来钟，爹到厨房煮上热汤面，然后往里面撒好多的胡椒面，盛出三碗我们仨一人一碗，热汤热水儿吃下肚，充分做好出征前的准备。到了新闻联播时段，爹妈驮着拎着大包小包的行李，妈还得空出个手领着我，我们顶着寒风毅然出门。幸好18路的公交站牌离我们家不远，不过这趟方向火车站的公交，这个点儿肯定是一辆车上装着三四车的人，想想那人挤人，挤到脚都着不到地的场面就头疼。17站啊17站，我肝儿颤啊我肝儿颤，好忙乱啊好忙乱。

    好歹是熬到了终点站，但好像，我们的考验才刚刚开始——春运的车站，人群涌动涌动到没有半点夹缝，声音嘈杂嘈杂到听不清说啥。人们的期盼、焦急、抱怨等等情绪交杂在一起，弥漫在五六七八味杂陈的空气中。我们花了好多牛好多虎之力挤上了车，然后我好想在我妈腿上睡着了。混混沌沌，不知被颠醒了吵醒了多少次。妈唤我起来时，我知道我们终于到达了芒种市火车站。这个清晨，我们还得转乘破破烂烂的长途车，而且，必须尽早。

    我哇哇大哭起来，哭的鼻涕过了河，嗓子哑的说不出话来。是旅途劳顿，所以发泄情绪吗？呵呵，是，晕车！别问我为什么不晕公交不晕火车唯独晕长途，我也不知道。有几次是上车前服用晕车药，有几次是肚脐上贴膏药，有几次干脆上车后倒妈腿上使劲睡，总之无论怎样，吐是肯定的。很难受，一直吐到胃里没有东西，只能呕出酸水。

    每每见到姑父，我早已燃烧尽了所有的小宇宙，只得迷迷糊糊挤出一声姑父好，然后继续蹲在土路边儿把自己攒成一小团，深低着头，长吐着气。

    “昊泽，上车吧，咱抓紧往家赶，一会儿就冷了。”

    现在也很冷好吗……

    说是车……这个说法太笼统了，从专业的视角，这货叫拖拉机！“长征”路最后一段儿，我们将搭乘姑父的座驾，奋力……呃，相当奋力的驰骋。我们一家三口裹上小姑给准备好的棉被，窝在拖拉机的后斗里，睁眼望望老家的晴空，心心念着乡亲们呐，我们就快回来了啊，这种感觉很踏实，也很神奇。

    38

    年代变迁，现在我们的出行条件比过去改善了太多。再不用一天一夜的局促、担忧、企盼。坐车路过村头古老的大枣树，驶过缺少一块半石板的青石桥，便看到不远处，一家老小探着身子朝这边儿张望，满眼满眼都是想念和期盼。

    又是一年，奶奶念叨了一年儿子，儿媳，还有宝贝孙子，今天终于是见到了。老人家笑开了花，还不忘起身递给我橘子。

    爹在家排行老四，中不溜的顺序。

    据他自己说他十九岁就当上了生产队队长，带领村里的老少爷们深耕细作，然后丰收满仓。

    之于小家，爹也是很牛的，这句是三伯伯说的。他说爹那会儿白天劳作后，夜半还坚持苦读，最终一举考上了全国的有名学府。

    我总结一下，爹的最大秉性是勤奋，不忘勤学历练，所以一步一步成了全家乃至全村的骄傲，走向了人生的巅峰。

    爹多次在茶余饭后教育我说爷们要先生存，后发展。呃，我才是13岁的毛头小子好吗……

    爹的这句话，背后有个真实的故事，话说爹小时候，是靠着一只老母鸡下的蛋才挺过了那段艰难的岁月，但终究还是缺营养，以至于六岁了才会走。慢慢会走路了，爹便村里村外的扒树皮，挖菜根，去到海边河边挖嘎啦找螃蟹，然后继续扛过了更艰难的岁月。这便是爹的童年，几乎没吃上过饱饭的童年，虽然他有时打趣说他们当年吃螃蟹都吃吐了，但那毕竟是个不拿螃蟹当好玩意儿的年代。

    好吧，这就是爹为什么跟我强调先生存，后发展。

    或许我们无法最真切的体会当年的艰辛，但自己的成长，是看得见、摸得到的。

    “晚上吃什么？我做。”

    开启伙夫模式，爹和在家一样勤快，看来真是勤快习惯了。

    “你刚回家，歇歇，让恁嫂子做就行。”

    奶奶很坚决。