一:睡觉

    公交只要在房东家后面坐，赵明把梅子送上公交回来，房东在正屋里叫住他：“小赵，你爱人回去了？”

    “嗯。”

    房东老婆以及女儿也从后院里出来，到正屋听赵明说妻子的事情。梅子要回去的事情大家早知道，不过这天还是到来了，不但房东一家人问他，几个老乡也问赵明，老郭妻子也从房里出来，默默站一边听。楼下的几个老乡也下来了。因梅子回去，赵明感到他们要和自己说什么似的。生活平静如水，每个人每天做什么，这种规律化的生活让人们已习以为常。妻子的回去如一颗石子扔到平静的河里，激起一翻涟漪。他们说的话无非是梅子什么时候可以到家。依照路程算，要在动身后的第二天上午，梅子真正到家要到中午。这个男人想到妻子有点晕车，长途旅行不用说让梅子更难过。赵明和房东以及老乡们在正屋里说话时，为妻子担心的情绪掠过他的心头。

    不过他很快安慰自己，要知这是没有办法的事情。现在他一个人在这边生活了。后来房东调侃他：“小赵，现在你一个人了，正好晚上出去找一个。”

    赵明明白他的意思。

    “赵明不是这样人。”老元说，“赵明，你不会哦？”

    女人不在男人身边，男人去找女人很正常。在他们眼里，赵明还没有过这种现象。而现在不一样了，梅子在家不会过来，连赵明自己都不清楚自己将来会不会这样，他心里没有底。房东的话让赵明笑了笑，他也没有回答老元的话。

    “赵明也说不清楚。”胖子老乡看了一眼赵明，说。

    “不会的。”老元说。

    在老乡里，老元男人喜欢这样，赵明感到老元的话里有点别的意思。在正屋里和他们站一会儿，赵明就进自己的房里来了。一到房里来他就被某种气氛笼罩住，这间房里并没有少什么，一张床，还有一些东西，电灯线上挂着的电灯炮还依然挂在那里，当从正屋进房里时赵明随着关上房门，也关上了他与外面世界的联系，而这种联系里包括他的妻子梅子。两人不在一起意味着什么？只有他自己知道。

    他走到床沿边，仰身一躺，就默默地躺在床上。梅子的回去不仅仅是人回去，有许多意味在其中里面。这间房，这张床，在她回去后只属于自己一个人的了，以前是两个人的天地。正屋里他们也散掉，就让赵明感到格外的冷清。他双手抱着脑后勺，静静地躺在那里。眼前并没有什么可供他所看，已发黄的天花板让赵明视而不见似的。

    他在床上躺了四五十分钟，之后起来了。他起来时似乎做了很大的准备，这样躺着不是事，去工作。他们早出去了，正屋里只剩下他的那辆摩托车。他心情有些沮丧，不过他还是强振作精神似的。他从房里出去，随手带上房门，之后走近自己的摩托车，推着出去。

    一切如他往常一样，似乎又不与他往常一样。

    赵明启动摩托走了，自己不能这样待着，只有去工作妻子回家的气氛就不会笼罩着自己。分开刚开始是不适应的，要有一个过程来适应它。是的，任何事情都要有一个过程。赵明很清楚这一点。

    他知道自己晚上睡觉时会睡不着的，是的，晚上他回来，进到房里，形影相吊的那种孤独感非常强烈。他脱衣上床，钻进被窝，是冷清的被窝。

    很不适应。

    他只有睁着眼睛躺着。有一两次他的手摸了摸梅子曾睡过的地方，伸过去的手是为了证明什么，虽然他心里清楚，果然身边是空的；他的手伸开抓住床单，五爪抓住让他感到真实。脑子里总有一种梦幻，昨天她还在这里，而今天说回去就回去了。有一种做梦感觉。

    其实他怕自己回来睡不着，今天晚上比以前回来晚些，即使这样他还是睡不着。

    “几点了？”

    他不知道，似乎自己躺了很长时间，看样子到凌晨三四点都睡不着的。