第1章 行走在沈阳道里的北京人

    现代人只要一提起国内最大的古玩市场，想必第一个想到的就是北京潘家园，其实不然，在古玩界流传着这么一句话，‘先有天津沈阳道，后有北京潘家园’，原因也有两点：

    第一，沈阳道古玩市场起源和命名都要比潘家园早，早在1992年之前，这里原本就是旧物交换市场，那时就有倒腾古玩的，到了1992年，和平区对旧物市场进行改造后，改名为‘沈阳道古玩市场’，从此，这里成了古物玩家的必争之地。

    第一，沈阳道每周四都会有大批古玩爱好者来到这里买卖古玩，人们都是周四在这里观察买卖一轮，周五和周六才会去北京潘家园。

    所以忠实的古物玩家都知道，想要掐尖儿，您就不只能去潘家园，得必须先来天津的沈阳道才行。

    ‘周四不走沈阳道’，这句话已经流传了几十年，已经成了天津老司机之间的‘老例儿’，因为每到这一天，坐车打车来到这里淘换古董的人非常多，人最多的年头，可以说街道上都得是人挤人。

    我呢，叫李四海，可以说是出生在书香世家，据我爸说，我祖上在明朝时一位有名的教书先生，曾经教出过不少当官儿的，只不过我这位祖上比较死板，从来都不接受门生子弟的帮衬，老了之后回农村教农村孩子读书画画去了。

    我爷爷李三泉，打我记事儿起就没见着过，我只听我爸说，我爷爷是一位很有名的画家，至于具体是多有名，我不知道。

    小时候我经常问我爸，我爷爷去哪儿了，可每当我一问爷爷的事情，我爸就唉声叹气不言语，而且当天必定会大喝一通，每一次都是喝的烂醉，所以后来我就也没再问过。

    至于我妈，我更是连长什么样都不知道，至今是死了还是活着都不清楚。再一次我爸喝醉的时候，我偷偷听到他呼喊着我妈的名字，我当时好奇就多听了几耳朵，我爸一直喊着王秀别走，别离开我和孩子，别走之类的。

    从我爸的话语当中，我大概也能猜得出来，是我妈抛弃了我爸和我，所以对于这个生了我，却一面都没见过的妈，我也没什么好印象，我也从没有问过任何有关她的事情。

    直到有一天，有一个叫韩君的女子找上门，打听关于‘五牛图’的事情，我平静的生活终于被打破了，抛弃我爸和我的妈，我爸，甚至我死去多年的爷爷，一桩桩一件件都被牵扯到了其中……

    这件事发生在1998年的春天。

    再次重新介绍一下我自己，我叫李四海，今年二十八岁，是一个在天津沈阳道开着一家古玩字画的北京人。

    这间店铺的名字叫‘古今字画’，名字相当大气豪迈，是我爸给取的，可是店铺却小的可怜，只有一间三四十平米的屋子和一间小仓库。

    店铺的墙壁上，挂着各种的名人字画，其中最有名的也是我这小店儿的镇店之宝，就是进门第一眼就能看见墙壁上的那一副画，这幅画叫唐宫仕女图，作者是唐代张萱，周昉所画，描绘的是唐朝贵族妇女的生活情调。

    这幅画是我爷爷留下来的，据说是我爷爷的长辈仿的，虽然不可能是真的，但也有些年头儿了，留到现在至少也得一百多年的时间，卖了的话也够我好吃好喝个十几年了。

    我们家祖上是书香世家，留下一门鉴别书法字画的绝学‘观闻指’；

    观；便是观画和文字的颜色纸张的纹理，单从画纸就能看出这画是新还是旧。

    闻；无论是字还是画，所用的墨都是有气味儿的，新墨什么味道，老墨什么味道都不一样，而且时间长久味道也是不一样的，纸张的新旧也能从味道上来判断出来。

    指；这‘指’就高深多了，分点，摸，弹，‘点’就是用一根手指在书画上轻轻点一下，便能从纸张的厚度分辨真假，‘摸’就是用手抚摸纸张的纹理，另外墨的触感也能摸的出来，有的墨摸上去光滑平整，有的墨摸上去参差不齐，差距非常细微，一般人很难摸得出来，‘弹’用手指轻轻在纸上弹一下，从纸张发出的声音来判断纸的年代，老的纸弹出来的声音类似噗噗比较闷的声音，而新纸比较清脆。

    不过以现在的科技水平，要想从这三点判断出一幅画的真假和年代，几乎是不太可能的，除非有像我们家传的绝学，经过专门的手法和多年的练习，才有可能做得到。

    我从小十岁起就开始跟着我爸学，一直学到现在二十八岁，都不敢说学会了，只能说学会了一些皮毛而已，观闻指当中的观和闻，我学的倒是八九不离十了，只是最后的这指，我是无论如何也学不下去。

    这倒不是说难学，而是我受不了，这指练的是手，每天都必须用牛奶洗手泡手，还不能拿重的东西和粗糙的东西，必须让手光滑细腻，以此保证手的触感和柔软，这才可以摸出纸和墨之间细小的差异。

    你说我一个大老爷们，如果手光滑细腻的跟个小女子一样，肩不能抗手不能提的，岂不是让人笑话？

    所以呢，我就没怎么在这方面下过功夫，只是在观和闻这上面下的功夫不少。

    我现在这闻练到什么程度，就我在这店铺里一座，外面街上几十米外做的什么饭菜，喝的什么酒水，我只要一闻就能闻的出来，从我这店铺走过去的女人，我就算闭着眼，都能闻出来她身上喷的什么香水。

    不过嗅觉灵敏也绝对不是什么好事，比如去厕所我都得捂着鼻子，要不然真受不了那味道，还有就是狐臭，一般人，离个一米多根本闻不出别人身上的狐臭味道，可是我能，而且就好像别人把胳着窝硬伸到我鼻子下面一一，那味道别提多酸爽了，我曾经就有一次当场差点吐出来。

    我们古玩这一行，流行这一句话，就是三年不开张，开张吃三年，可这句话在我这里就是狗屁，开张吃三年我信，三年不开张我得饿死……

    我除了每天看店铺之外，每逢周四店铺都会晚半天开门，因为这一天沈阳道各个地方来这里倒腾古董的人特多，所以我都会在街上去转转，看看能不能捡个漏什么的。

    今天礼拜三，晚上关门回到家之后，我一进门就知道我爸还没回来，于是我就去厨房下了点面，炸了一碗酱，准备吃炸酱面。

    “说是出去收字画，这都一个月了还不回来，我看估计又是出去喝酒了，不把钱都喝完，怕是回不来了。”

    咚咚咚，咚咚咚……

    我正抱怨着，院子的门忽然响了，于是我就放下手中的筷子，走出去开门看看是谁。

    当门打开之后我就笑了，来的是我邻居马东叔家的女儿马辰明，她小我三岁，从小和我一起玩到大的，性格比较腼腆，平时话也不多。

    “丫头，快进来坐。”我把马辰明请进屋子之后，这才看清她这一身打扮，现在已经二月底了，她还穿着一件花袄，加上两个小辫子，看上去十分俏皮。

    “丫头啊，这都春天了，你怎么还这一身打扮，该换换了。”

    马辰明俏脸一红，将手上端着的一碗冒着香味儿的鸡汤放在桌上后，很不好意思的说：“我本来没打算穿这个的，是我妈她说晚上冷，所以才让我穿上的。”

    “别站着了，赶紧坐下，跟你四海哥还客气什么。”我笑着走过去拉着她的手，将她按在了椅子上，然后坐在旁边端起那碗鸡汤就喝了一口，称赞道：“丫头的手艺是越来越好了，这鸡汤比之前的更好喝了。”

    “四海哥，好喝你就多喝一点，不够的话，我，我在回去给你盛一碗。”

    “还是算了，我这嘴都快被你这丫头养叼了，万一以后你要是嫁了人，我喝不到该怎么办？”我笑着开玩笑道。

    “那，那我就给四海哥做一辈子鸡汤喝。”

    “……”我一听这话立马就愣住了，看着红着脸说完就逃似的离开的马辰明，忍不住摸了摸自己还算帅气的脸，“这丫头什么时候学会开玩笑了，我差点还就当真了，呵呵。”

    马辰明的长相在这十里八村儿可是少见的美女，每天去他们家说媒的媒婆都快把他们家门槛儿都踩烂了，我一个倒腾古董的，吃了上顿没下顿的穷小子，还是很有自知之明的，她刚才之所以会那么说，在我看来也许是我们从小一起玩到大的关系，许是把我当成了他的哥哥。

    至于她是不是真的喜欢我，我不知道，也从来没有往那方面想过，从来都只是把她当作我的亲妹妹看待，这也许是我太不懂女人心思的缘故吧，所以才导致都快奔三了还是单身。

    吃饱喝足收拾好碗筷，我就躺在床上从被子底下拿出祖传的‘观闻指’翻看了起来，最后看着看着抱着书就给睡着了。