83 天真的和感伤的小说家

    好为人师不行，误人子弟更要不得。
    原本打算找一些写作教程中有用的练习给小宇尝试，这个念头很快被叠成小山的写作书“淋湿了。”
    心情也变得湿漉漉，带着稍许别扭和棱廓不明的局促。
    检查书架时我又找到一些书，e.m.福斯特的《小说面面观》，这本书最为人所熟知的部分也许是小说中的扁平人物和原型人物；里尔克的《给青年诗人的信》，这是一本比诗更像诗的十封信，读的时候眼泪哗啦；巴尔加斯·略萨的随笔集《给青年小说家的信》、诺贝尔文学奖得主土耳其作者奥尔罕·帕慕克《天真的和感伤的小说家》以及它旁边倚靠着的一本卢卡奇的《小说理论》。
    如果说哲学是一种思乡，也许小说真的是第二种生活，我把这些书放在小说教程旁边，豆子明亮的眼睛立刻看到了两本相同的书。
    “有两本《天真的和感伤的小说家》。”
    “是吗？”
    “立夏是不是傻呀，第三排书架左边第三本，是不是《天真的和感伤的小说家》？”
    我顺着豆子所指的方向望去，的确还有一本。
    “立夏重复买书的习惯可是治不好了呀。”豆子似笑非笑，我瞪了他一眼，他又和小宇一同笑了起来。
    小宇的身高正好可以够到第三排书架，于是他将这本书拿了出来，回到豆子身边。
    “豆子哥哥，这本书好像是全新的。”小宇说道。
    “还真的是全新的，诶，里面好像还有纸条。”
    “纸条？”我从凳子上下来，还没走到豆子身边，豆子就高高抬起手，手上还拿着一张小卡片。
    “给未来的小说家。立夏。”小宇踮着脚读出卡片上的文字，“2016年，夏。”
    “是立夏的笔迹啊。”豆子笑着说。
    “还给我。”我跳起来想要从豆子手上夺回卡片，洁白的卡片上什么图案都没有，这么简单的卡片的确是我挑选的，而且是从很多带有图案的卡片、便签和信纸中最后选出的一张。
    白如静止的风声，寓意是从中生出灵感来。
    我希望收到这本书的人可以在洁白的心灵中生出无限灵感。
    这本书是当时想要赠送给明杨学长的吧。
    真是......
    “小宇，快把卡片还给我。”
    恍恍惚惚间，卡片已经到了小宇手上，小宇抓着卡片满屋子跑，我则左转右望，又不能像老鹰抓小鸡那般抓住小宇的手将卡片夺回。
    怒气只能冲着豆子。
    红着双眼，泪水似乎要夺眶而出。
    “立夏不高兴了？”豆子收起笑意，自知也许玩笑闹得有些大了，一边取了纸巾递给我，一边喊道：“小宇，快把卡片还给姐姐。”
    “啊？”小宇已经跑过我身边，听豆子这么一说，调转方向又跑了回来，“还给姐姐。”
    “谢谢。”
    我拿过卡片坐了下来，脸上带着难以掩藏的不悦。
    “别难过了，对不起啊立夏同学。”
    “没事，反正还好没有送出去，也没有写是送给谁的。”
    “是啊是啊，也许立夏是想送给一位想要成为小说家的人吧，应该是某位爱读书的人，这也没什么好生气的呀，就算是最后没有送出去，对吧。”
    我摇摇头，“其实挺想送出去的，当时知道有一个人也在创作小说，心里非常高兴，可以说是兴奋地睡不着觉，那个时候我正在读帕慕克的小说，《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》……”
    读到这本天真和感伤的小说家，很受感动，于是便想推荐给志同道合之人，正逢学长生日在即，于是有了这本新书。
    豆子见我说到一半停了下来，问道，“后来呢？怎么两年了都没送出去？那个人毕业了吗？”
    “啊，往事莫要再提。”我深吸一口气，故作爽朗地挥挥手，“只是后来发现不过是我的一厢情愿。”
    “是立夏姐姐喜欢的人？”小宇像小大人一样看着我，眼神中似乎还带有几许同情。
    “不是什么喜欢的人，只是一厢情愿地以为对方也是一位喜欢小说的人，也和我一样喜欢阅读，也想写一些自己的故事。”
    学长给我的感觉真的有如此大的偏差吗？不是傻傻分不清可口可乐还是百事可乐，而是错把酸梅汤当可乐吧。
    真是糟糕的感觉。
    “立夏姐姐不要不高兴了，不如送给我吧。不不，我买下来这本书好了，里面这张卡片也送我可以吗？”
    小宇一把从我手上拿过书，捧在胸前。
    “卖给你？这本书你现在这个年纪，可能读不懂。”
    “没关系，我马上就读中学了，很快就能读懂。”
    小宇坚持要买，从口袋里拿出五个硬币。
    “这是五块钱。”天真的表情一脸执着。
    豆子早已笑翻，“小宇你就用五块钱想买走一本新书，太过分了，太过分了。”
    “豆子哥哥不是说金庸先生曾经以一元钱卖过自己小说的电视版权嘛！”
    小宇的反驳令豆子瞠目结舌，一时语塞不知说些什么。
    “我可以来打工。”
    “打工？”
    我看着豆子，这家伙却只是笑，完全帮不上忙。
    这就有些奇怪，小同说过小宇家里很有钱，而今天他只拿出五元钱，看起来他今天也只带了五元钱。
    我猜测五元钱肯定不是父母给小宇买书准备的，也许是买水或者饮料准备的零花钱，现在这个时代五元钱对小孩来说也不算太多，很多小学生的零花钱都要几十块甚至上百元，毕竟一份冰激凌的价格也要近十元。
    便利店买一瓶可乐三元五角就用完了，剩一元五角都不够买一只茶叶蛋。
    再要买书的话，五元钱是完全不够看的。
    所以……小宇想到了打工还书费？
    我被他打动了，点了点头，“那就送给你好了，不要你钱，不过，小宇要答应姐姐一件事。”
    “我每天下午这个时候都可以来打工。”
    没等我开口，小宇又说：“每天下午这个时候都可以，只要在四点之前回去就行。”