《从六十订到万订。清者不能自清》

    !go    part1:我为什么要写这篇文章
    前一阵子，网文前辈流浪的蛤蟆在知乎答题的时候，顺便提了我一嘴，算是小小肯定了我一下。
    有人艾特我去看，所以我挺愉快地看到了那篇文章。
    不愉快的事情在评论区。
    我看到一个我完全不认识的人，评论说：“赤心那本书怀疑是刷榜”。
    事实上这个人也完全不认识我，完全没有看过赤心巡天，甚至连赤心的粉丝榜都没有点开过。
    他是这样回应我的质疑的。他说：“我的确没看过你的书，没时间翻。不过在某个网站，很多人都这么说。”
    很多人这么说，所以他就当成一个事实，可以随时随地拿出来说。
    我当时很生气。
    但是事后想一想，为什么“很多人都这么说？”
    是谁在造这样的谣？
    又是谁在传这样的谣？
    事情总有源头。或者如很多读者所问的那样，“情何以甚是不是得罪了谁？”
    我其实一直都知道答案。
    我早先没有说是因为，我觉得写作本身是最重要的事情，不该被这些蛇虫鼠蚁分心。
    但休息的时候突然看到这样一粒老鼠屎，一整天的心情都坏掉了。
    那天很生气，很想写这样一篇文章，好好梳理一下前因后果，说明白是非曲直。
    然而那段时间状态不好，更新也困难，我抽不出时间写文章。
    后来索性就觉得算了，清者自清。我用作品说话，我用成绩说话。
    但是就在前天，在赤心巡天已经达成“从六十订写到万订”的成就之后。知乎上忽然又有一个莫名其妙的人跳出来，直接评论说我“大刷子”。
    八月以来，赤心巡天几乎每天一个盟主，其中有一个白银，还有一位连上七个盟，就这还在月票榜前二十吊车尾。
    而我，竟然是别人口中的“大刷子”。
    你家刷子用盟主来刷榜？还不卡在月初打赏四倍月票的时候刷？
    哪家刷子笨到用同样的钱，足足少刷三倍的月票？
    哪家刷子可以不计成本地做到，从二月起势到现在，每个月都同时在销售榜、月票榜前列？
    到底是谁在用自己的智商来怀疑我的智商？
    我决定写这篇文章。
    我不相信清者自清了。舆论的高地，你不占领，喷子就占领，傻逼就占领。
    ……
    ……
    part2:我得罪了谁。
    事情的起因，是在2019年10月，也就是我刚开始连载赤心巡天的时候，彼时刚更新到第五章《你如果经历过我经历的一切》。
    有一个我不知道算不算是我读者的人，在知乎提了一个问题，问“如何评价情何以甚在起点连载的长篇仙侠小说《赤心巡天》？”
    问题描述是——“从这五章的质量来看，是否有成为爆款的可能？”
    之所以我不确定这个名叫“小透明xx”的人是不是我的读者，是因为我看到他的主页，给我点了七次赞，好像是我的读者。
    但是他在贸然提出这样一个问题之后，在有人质疑这个问题是否是我情何以甚本人自导自演炒作的时候，不发一声。
    在满屏的谩骂里，不置一词。
    好像凭空消失了。
    没有为我解释过一句，也没有跟我解释过一句。
    而彼时我被艾特去这个问题的时候，我的第一反应是惶恐。
    该题下当时只有三个回答，全都是吹爆。
    我赶紧写了一篇文章，说我只是第一次写网文，我绝不敢说自己能写出爆款，我只能确定我会用尽心血去写。
    但是在我写这篇文章的时候……
    已经有一大群人涌来了。
    【一个矫情癌写的文青病，能签约算我输】
    【小学生文笔，我三岁的儿子都比他写得好。】
    【这种不会写故事，只会用看似华丽实则虚头虚脑的文笔来唬人的传统作家来写网文真是一种灾难。】
    【情何以甚开始恰烂钱？】
    还有逐字逐句分析嘲讽的，还有教我使用标点符号的……
    诸如此类，不胜枚举。（那时候的很多回答，现在都删掉或者修改了。所以有些读者去看，可能会很诧异，这也没多少人言辞过激啊？事实上是，当时七八十个回答，骂得一个比一个狠。正面一点的回答，基本都是后来的时间里慢慢加入的。）
    这件事情的后果是什么？
    那三个吹爆的读者，默默删了回答。
    有一个读者评论我说：阿甚，我本来以为很好。但是大家都这么说的话，你肯定也有很多问题吧？
    而我绝了在知乎宣传小说的心思，从此以后停更知乎。几乎是把我写了好几年知乎，积累的二十多万关注放弃了。
    该问题下的任何一个攻击，我都没有回复。
    哪怕是跑到我文章下面去踩我的，我也只是默默拉黑。
    当时我只有一个念头，我写小说是为了我自己。
    我不是要证明给谁看。
    我心里有那么一个璀璨的世界，我想描绘出来，我总会有知音。
    一个有意思的点是，那些措辞极端轻贱、恨不得把我踩到尘埃里的人，大部分来自于同一个组织——
    “草堂文学俱乐部”。
    这是一个很多不知名网文作者聚集在一起的组织，大概就是为网文而生吧。
    这个俱乐部是什么水平呢？
    大约一年后，其中有一个人在知乎提问“为什么我辛苦写的小说连签约都过不了？”（就是那个教我使用标点符号的。）
    我每天绞尽脑汁想剧情，因为成绩不好，焦虑得整晚失眠，我没有时间理他们。
    我对那些攻击辱骂践踏，一句话都没有回应。
    我想我总不该得罪谁吧？
    但我还是“得罪”了。
    我得罪的第一个人，是那个逐字逐句分析嘲讽的，知乎名为“鱼三杯”的人，（现已注销账户）
    鱼三杯自称总编出身，但至今也没人知道他是哪个网站的总编，其身份是草堂文学俱乐部的创始人之一。
    他干了一件很有意思的事情。
    他组建草堂文学俱乐部，请了几个人帮忙，公开教人写网文，一个收费几千块。甚至于还搞出了“我教你写网文，你成功签约之后收入给我分成”的套路。
    事情若只到这一步，也就只是收收智商税。
    但是他收了钱，连忽悠都不愿意忽悠，课都懒得上。
    收了钱就把群解散了，注销知乎账号，卷了几十万跑路。
    只剩下一群懵逼的新人作者。
    我听说这件事情之后，立即在知乎发声。
    我建议受害人立即报警，并且表示我可以帮忙联系律师。
    后来有受害者私信找到我，问我能不能帮忙。
    我咨询了律师朋友之后，叫他们保留转账记录聊天记录等证据，先去报警立案。这个事情根本都不用走到法院去，派出所就能办妥。我说如果需要走到法院那一步，律师我帮忙请。
    后来鱼三杯赶紧把钱还了。
    而那些受害者……选择息事宁人。
    如果说我得罪了谁，鱼三杯我应该是得罪了。
    ……
    ……
    此外我第二个得罪的人，叫张欣（现已注销知乎）。
    身份是草堂文学俱乐部元老，是“热心”帮助网文新人，负责讲课的人之一。在鱼三杯事件之后，立刻划清界限并且销号。
    这人是我见过最具小人嘴脸的家伙，哪怕只是顶着一个id在虚拟网络社会里，也丑恶得让我想吐。
    在知乎那个提问出现后，他最先只是在各个踩我的回答评论区里阴阳怪气——
    “还是大佬敢说。”
    “粉了粉了，说了我不敢说的。”
    “大佬真是一针见血。”
    后来眼见得踩我的言论形势一片大好。他才跳出来果断开帖，说什么“传统作家写网文真是一种灾难。”
    踩人都只能跟在别人身后。猥琐恶心至极。
    我始终想不明白，这个人为什么要这么恶心我。
    我更想不明白，怎么都是搞草堂文学俱乐部的，鱼三杯是个骗子，他张欣却是个好人呢？
    ……
    ……
    而关于“赤心巡天刷榜”的谣言，要落在第三个人身上。
    此人名为“南边挺好”。
    这个人更有意思。
    鱼三杯割韭菜的时候，他就是被割的韭菜之一。
    那时候在评论区各种舔，一口一个“鱼大”，“欣大”。
    他跟张欣关系还不错，大约是都在某个网文作者群里讨论过我。
    据他自己透露的情况，他差不多那个时候才开始写网文，认真研究套路，总结商品网文写作法，在某卢写。
    从一毛钱都没有，写到月入上万，再写到了最高一个月十三万稿费。
    而那个时候，大概是我均订刚刚一千多的时候。
    论成绩，他那个时候是比我好很多的。
    但我至今都想不明白。他为什么那么恨我。
    或许大家可以帮我分析一下。
    最早知乎那个问题下，南边挺好是答题者之一。
    他那时的回答戾气其实不算重，说了些实话，比如情何以甚写网文根本没有粉丝基础，六天只有175张推荐票。比如说这个提问是把情何以甚架在火上烤。
    他戾气开始变大，是在一年之后。（大概是因为写到月入几万了有底气了？）
    一个在我被群起而攻时注意到我的读者“铁头浪翻云”，一年后在知乎提问“一年过去了，《赤心巡天》这部作品如何公允的评价？”
    南边挺好当时就跳出来一顿怼，说什么“就这个成绩也玩莫欺少年穷那一套？”
    并且怀疑一年后的这个提问者，跟一年前的提问者，是同一个人，说情何以甚的粉丝真是恶心。
    后来发现是误会，他还跟铁头浪翻云道了歉。
    并且也修改了回答，称赞了我，说情何以甚能坚持这么久，当得上“爷们”二字。
    哦，他在另一个回答的评论区里，在21年2月，喷了一个20年11月的路人，说他是情何以甚的脑残粉。后来发现时间弄错了，也道了歉。
    给人的感觉就像是一个炮仗，见人就炸，炸完就道歉。
    但事情如果到此为止，我们好像也没有什么事情。
    在那个一年后的问题下，我也认真写了一篇文章，强调说“我无法评价我的作品，不妨十年之后再来看。”、“我不想打倒谁，我只想好好写我的故事。”
    我真的无心把我宝贵的时间，浪费在无休止的争吵里。
    ……
    问题出现在二月。
    一路跟过来的读者，都知道，在2月1日《行路难》卷第两百三十三章“怀璧何以无罪”里，我说我要冲榜。
    我说要冲一个大推荐。
    我说我写了一年多，两百三十万字了，只有一个限免。均订只有一千七，月票榜在两百多名徘徊。我熬到有点熬不下去了。
    我说我确信我的作品很好，我只需要一个曝光的机会。
    我要冲榜，我要冲个月票前百。
    要么像尹观，一战成神临。要么像阳建德，拼尽一切，与国同灭。
    后来的事情大家都知道了。
    读者一个接一个的盟主，一个接一个的白银，像露露阿树他们以前都是看盗版的，也都来打赏，直接把赤心巡天最高顶到了月票前十！
    那个月的打赏金额，有十二万八千六百八十四元人民币。
    我永远不会忘记那个二月，那是我咬牙坚持了两百多万字，终于守得云开的时候。
    赤心巡天就从那个时候开始。一直到今天，销售榜月票榜都稳在前列。
    ……
    而南边挺好就在二月中旬突然开撕，公开说我刷榜。并且他跟我说，他混迹的那些个作者群里，都在这样说。
    我至今搞不懂他对我的恶意从何而来。搞不懂他说的那些作者群里，那些人的恶意从哪里来。
    我问他，如果我要刷，为什么几十万字的时候不刷，要等到两百三十万字了才刷，你算过成本吗？几十万字的时候刷榜，可能只要几千块。几百万字再刷，得要几十万。这个账不会算吗？
    他不回答。
    南边挺好说：你的书写到现在，该有的推荐全有了，连个精品都没有，还不说明问题吗？
    但事实上那时候赤心巡天只有一个限免推荐，还是在全站限免期间轮上的。这些都是网站上可以直接查到数据的！
    我问他，你查都不查，张口就来吗？
    他不回答。
    南边挺好又说，赤心的盟主都是刷的。
    我说我可以把你请进我的盟主群，你可以一个个验证真假。粉丝榜你也可以点开亲眼看看，那些盟主是不是假人。
    甚至于燕哥那时候看到了我在知乎的争论，主动跟我说，可以去知乎给我作证。
    后来燕哥去作证了。
    南边挺好改口说，我承认你的粉丝牛逼。但是不承认你的书牛逼。
    （大概就是从那个时候开始，他的那个圈子又开始说赤心巡天搞饭圈。可笑的是，最早说情何以甚根本没有粉丝基础，6天只有175张推荐票的，也恰恰是南边挺好本人。）
    南边挺好又说，只有订阅才是真的。
    剖腹证粉我也认了。我把我日新增十万订阅的截图给他看。但凡在起点签约了的作者，应该都知道日新增十万订阅是什么概念，应该知道这是作品在迅速增长正版读者的表现。
    但是他盯着总订阅说，你写了这么久就这么点总订阅？
    我说我以前成绩确实不好啊，我又没否认过。
    默默无闻但保质保量地写了两百三十万字，靠存款过活，我没否认过啊。这是什么黑点吗？
    我问南边挺好，为什么连起点基本规则都不知道的情况下，就来黑我。
    他说粉丝行为，偶像买单。
    粉丝什么行为呢？
    在我默默写了两百多万字以后，有些我的读者，在知乎看到了2019年的那个问题，嘲讽了当初嘲讽我的人。
    就是这么一件事情，让南边挺好恨上了我。
    他说都过去一年了，你的粉丝还总来评判我们，我们不找你找谁？
    这就是他污蔑我的理由。
    这就是他们到处造谣的理由。
    如果你们这些人，觉得被批判是被加害。
    那你们当初那些极尽轻贱之能事的践踏，是什么？
    如果别人攻击你们让你们委屈愤怒，那么你们攻击别人的时候，可有想过别人的感受？
    如果你们觉得痛苦。那你们有没有想过，当初我面对满屏的践踏，从头到尾七八十个回答，骂得一个比一个狠。我是什么样的心情？
    最重要的是——我一个写小说的，我又不靠人设赚钱，我又不卖脸，没代言。什么时候作者也需要为读者的行为买单了？
    赤心巡天写到现在，百盟，万订，荣耀二星。算上盗版，读者保守估计百万加。
    每一个读者都有自己独立的意志。
    我能管得了谁？
    我再三跟读者说，我从来不想打任何人的脸，我只是想写我的故事。
    我还能怎么做？
    你们这些人嘲讽我的时候，我没理会。
    别人看不惯了，嘲讽你们的时候，你们却承受不住了？巴巴地跑过来找我？
    把我的不屑一顾，当成了软弱！
    草堂文学俱乐部的这群核心成员。
    鱼三杯，张欣，南边挺好这些人，以及他们各自的小圈子。
    每天在知乎上装模作样教人写小说，指点这个指点那个。
    混迹在各个扑街作者的大群里，流连在各个盗版论坛中。
    有着非常不错的号召力，可惜这号召力，只体现在诋毁别人身上。
    连给自己加点订阅都做不到！
    这些人，没有一个人有拿得出手的作品。没有一个有敢露在人前的作者名。
    直到今天也躲在网络面具之下。
    出了事情就缩头，销号的销号，退网的退网。
    就这种人，这些人，他们说的话，居然有人信。他们造的谣，居然到处传。
    而我在赤心巡天被骂得最惨的那段时间，一句话都没回应，只是把赤心巡天这四个字，加到了我的知乎主页上。
    那时候我想，如果它是一个糟糕的作品，那就让它成为我脸上的疮疤。它丑陋，我就丑陋。
    现在他妈的是谁丑陋呢？
    在我成绩不好的时候，说成绩已经说明了一切。
    在我成绩起来的时候，说都是刷的。
    我没粉丝的时候，笑我没粉丝，凑不齐一百个订阅。
    我有粉丝了，骂我搞饭圈。
    正话反话全他妈让你们这些崽子说了？
    你们这些人，眼睛永远盯着别人看，从不用心思在自己的作品上，扑街了又扑，只会天天骂这个骂那个。
    那么那些真正用心血写作的人呢？那些把心思都花在作品上的人呢？
    就只能任凭污蔑吗？
    你们大可以躲在面具下继续造谣，继续抹黑。
    但今天我先把你们这些老鼠点出来。
    鱼三杯，张欣，南边挺好，艳阳天。
    换个面具再来吧。
    无名鼠辈！
    ……
    ……
    part3：赤心巡天的成绩堂堂正正
    从打赏、订阅、本章说活跃度、书友圈活跃程度、月票榜、销售榜任何一个点，都可以验证这本书的真实成绩。
    任何人只要长眼睛了，都能自己去验证事实。
    但很多人连书也不必看，粉丝榜也不必去翻，一句“听说”，就可以兴高采烈地宣扬这本书的“黑点”。
    这是一些什么人呢？
    从五十九个订阅开始写，写到三百多万字的时候万订。
    拿一个破碗开始打天下，打到该有的都有了，这个成绩还称不上一句堂堂正正吗？
    我想这篇文章发出来，肯定又有人要说——
    “有时间写这个，为什么不多写几章小说？”
    “哪个作者没被黑过啊？这作者真是玻璃心。”
    臭虫没叮在你身上，你不疼。我疼。
    如果我一开始就不理会，如果我保持沉默。
    这些小人，大概不会一直追着我咬。所以古人说，宁得罪君子，莫得罪小人。所以古人说，“大事化小小事化了”，而后“息事宁人”。
    所以一个作者，或者任何一个公众人物，最好是沉默。
    因为你说任何一句话，表达任何一个观点，都会有人曲解，都会有人反对。发一次声音，就是驱赶一次读者。
    最好是沉默，才可以拥抱更多的读者，赚更多钱。
    剥离人格的写作机器最安全。
    但我不愿如此。
    我没有做错，我为什么沉默？
    我在书里写，“黑暗之中如果无人举火，今夜即是永夜。倘若无人为此张鸣，沉默便是帮凶！”
    到了书外，我反倒沉默吗？
    我连泼到自己作品上的脏水，我都要视而不见吗？
    这个时代，清者已经不能自清了。
    所以我自己来还我自己清白。
    我为我这篇文章里的每一句话负责。
    我提到的任何一个人，都可以来跟我对质。看看我可有一句虚言。
    赤心巡天写到现在，我除了给自己一个作者号的正版订阅，除了自己掏钱买封面之外，没有在这本书上花过一分钱。
    赤心巡天的成绩堂堂正正。
    赤心巡天迄今为止一百八十八个盟主，只要有人能找得出一个是我情何以甚刷的，拿出证据来砸我的脸。
    我认捐十万人民币给慈善机构，同时奖励这个人十万人民币。
    我想没有任何一个经手的刷子会舍得不要十万块吧？
    欢迎你们去各个刷子那里询问。
    ……
    ……
    part4：补充三点。
    第一。
    我个人觉得流浪的蛤蟆是一个心直口快的人，同时他是一个写作风格跟我完全不同的作者。
    当初在2019年的那个知乎问题下，他的评价是“我要是说实话，肯定不受人待见”。
    我不觉得他是故意踩我。我只觉得我们的创作理念是完全不同的。所以他不会认可赤心巡天的开篇。
    在当时我成绩还很差的时候，我就是这么跟读者说的，“我们的创作理念不同，他说的大概是对的，但我也相信我自己。”
    现在我依然这么说。
    当然，蛤蟆作为网文远古大神的这句话，给了诸如鱼三杯、张欣之类的人以勇气，这个影响是有的。但也不能说是他的错。
    他诚实表达他的意见，如此而已。
    我跟他没有矛盾。
    包括后来我被南边挺好气得不行的时候，也是蛤蟆跟我说“网文圈没人在乎你刷没刷，只在乎你的成绩。当你万订了，自然就没有声音了。”
    是这句话让我一度放下情绪，专心写作。
    当然事实证明他说的真不全对……
    我已经写到百盟写到万订写到销售榜月票榜前列，还是有苍蝇来我面前。一嗡再嗡！
    第二。
    我个人完全理解网站推荐按成绩分配的方式。
    因为每天入库的小说太多，编辑接手的作者太多，不可能每一个人都管到。
    当然我当初焦虑痛苦的时候，的确有些时候也会有怨念。比如为什么大推荐给了一个太监也不给我，至少我永远不会太监。
    但是仔细想想，哪里看得过来呢？你一本两百万字才一千订的书，换我是编辑，我也不去细看。
    毕竟是北河签了这本书开头并不讨巧、几千字不出主角的小说。
    而且在我成绩不好的时候，他也耐心听我抱怨，没有不理我。
    那会两百万字才一千订的时候，北河说这成绩作为新人算是可以了。我就跟北河说，我要匹配的是大神的小说成绩。我那顽固的自信，也没有被嘲笑。
    虽然那个时候没有好的推荐，但也确实是因为成绩糟糕。
    后来成绩一匹配上来，我们该有的推荐也都有了。什么活动也没把我落下。
    所以，感谢我的编辑。
    感谢主编北河，责编拂尘。
    感谢他们有好事都能想到我。
    第三。
    对赤心的抹黑，不仅仅在于污蔑赤心刷榜。它们有各种角度。
    比如有一种是说，“赤心的读者拉踩别的书。”
    恰好前几天我就遇到一个人，号称是赤心的读者，跑到辰东大佬的书里，让辰东跟情何以甚学写作，直接引起一波争吵。
    吓得我们的章说助理赶紧过去道歉。运营马不停蹄跑过去解释。
    我心疼我的运营们，就自己去打了个盟，发帖说明情况。
    结果这个自称赤心读者的人，连赤心巡天一章都没有订阅。
    你们说这些人是什么成色？
    还有一次，有人在知乎发帖，说“书写得不错，但读者去别的书友圈拉踩真恶心。”
    我看到后第一时间回应，希望这个人能截图给我。如果是我的读者，我一定会处理，
    但这个人没有回复我。
    我也不知道是为什么。
    人多了聚在一起，总会有各种各样的声音，禁之不绝。
    我在读者群里认真强调过，让读者不要谈论别人的作品，不要拉踩任何人的书。强调了很有几次。我只要看到有谁在批评哪本书哪个作者，都会马上制止。这一点正版书友群的读者都可以作证。
    起点书友圈只要有类似拉踩的帖子出现，运营组都是第一时间警告删帖。
    我和我们的运营，除了管理正版圈子，管理书友群，别的地方也管不到啊。
    像那个披皮去别人书里黑的，我们怎么管？
    我也不可能别人披个皮去拉踩一次，我就亲自去上个盟写说明，盟遍起点吧？
    我作为作者，我的运营们作为热爱赤心巡天的读者，我们一直在做尽我们能力的规束。
    我们还能怎么做呢？
    绝大部分读者，都不会只读一本小说。读者千千万，当一个读者做了点什么事情，行为也许是让你讨厌的，但如何能精准的把这个读者归在我的头上，并且因此指责我呢？
    我不知道为什么。我只是写个小说而已，居然出现了披皮黑这么高级的东西。
    我一个第一次写网文、扑街了两百万字的作者，配得上这个明星的阵仗吗？
    我不知道现在为什么是这种风气。
    它们可以肆意造谣，肆意污蔑，而你和你的读者却不能反驳。
    作者反驳就是玻璃心，就是接受不了一点批评。
    读者反驳就是饭圈，就是护主。
    可是造谣是什么？污蔑是什么？
    为什么对这些真正的恶毒，对这些真正卑劣的行为视而不见呢？
    是什么滋生了这些垃圾？
    我认为恰是沉默！
    所以我写下这篇文章。
    ……
    ……
    “一泓清溪水、自顾蜿蜒去
    可以洗青石，可以净明月
    但腐叶枯枝亦随波，臭鱼烂虾也同游！
    去你麻痹吧！”!over