第一章

    电视剧《珍宝》拍摄工作接近尾声，大部分角色已经杀青，余下的人要奔雁塘村拍剩下的戏。这村子遗存了数百座古民居，包括一些明清时期的祠堂、戏台等建筑，保存都相当完整。
    当地市政府一直想开发这儿，倒也确实引来了剧组进行拍摄。
    车停在村口的停车场，剧组的人鱼贯而出。
    兰菏提着自己的行李下车，山里比山下要凉爽许多，他穿着暗蓝色的卫衣和深色工装裤，因为角色需要，刘海长得都快遮住眼睛了。
    在这部男性角色不多的戏里，他勉强算是男五号。不过作为一个十八线小透明，公司和剧组都没有给他配助理，凡事当然亲历亲为。
    兰菏并不介意，剧组租赁了民居作为住处，接下来的路程要靠走了，他和组里的摄影程海东边走边闲聊。俩人在这组里认识的，虽然工种不同，但都是老乡，还兴趣相投，俩仨月下来，倒是成了朋友。
    路旁都是清式建筑，剧组派人来勘过景了，但接待的村干部还是业务娴熟地给大家介绍：“这里雕了两只狮子啊，一大一小，就是太狮少狮，谐音太师少师，我们这里是出过当官滴……”
    兰菏顺着看，难怪会选择这儿取景，保存都相当完好，有过修缮，也都是找老匠人用传统手法进行，保留了原汁原味。
    村干部继续吹嘘那当官的祖先曾经请来鬼谷子后人看风水，设计祖屋，大家一笑而过，这就跟随便哪地儿的小吃都要和古代皇帝、名人扯个关系一样，听过就算了。
    剧组即使解散了许多人，剩下的也为数不少。前头有鞭炮声和吵嚷声，行走的队伍便慢了下来。
    “哈啾！”兰菏揉揉鼻子，听到自前方口耳相传过来的说法：“村里有人过世，在办丧礼……”
    出于对死者的尊重，大家经过时都低头，有的还鞠了鞠躬，行进速度自然慢了下来。
    视线被人群遮挡，待兰菏走到前头时，见一方是空地，设了灵堂，内有棺木，摆了张八仙桌，桌上是逝者的照片，还有通了电的长明灯，两旁有纸扎的童男童女。桌前是铁盆，有人在不停地烧纸，烟火缭绕。
    另一边的主干道路口，几个青壮年则试图将高大的纸扎幡儿立起来。
    这里没有可以攀依的物体，他们用木棍试图支撑，幡儿有四节，得把幡身组装起来竖好。可不知为何，捣鼓半天怎么也立不起来。
    村民肆无忌惮地议论：
    “幡儿都亮不了？孝子白花钱啦？”
    “谁知道幡儿为什么立不起来呢……”
    随着这样的言论，本家孝子脸色也就越发难看起来。
    程海东合掌虚拜了一下，小声嘀咕：“那是什么，怎么折腾半天就立不起来？”
    他就没怎么经历过传统丧葬习俗，而雁塘村还保留着十分古老的丧葬礼仪。
    兰菏说：“是金银幡，丧葬纸扎里难得的大件，一件怎么也要上千块，通常得立在显眼的路口。”
    摄影老大也在旁边，闻言颇意外地看兰菏一眼，“你年纪不大，还知道这个？上回你和东子抽签，还是拿手机抽的电子签，甚至不愿意付一块钱解签的啊。”
    兰菏：“……也没必要完整复述一遍吧。”
    程海东也嘟哝起来，一块钱就能被骗的吗。
    兰菏又看了眼那些纸扎，颇为怀念地道：“我爷爷以前也扎这些的，这种大件，不是每家都舍得添置，一年也扎不了几回。”
    原来如此，摄影老大了然点头，“嗯，老辈习俗，这幡儿是为死者积德招福，立不起来，就会惹闲话……嗨，和咱们也无关，谁知道怎么回事，走吧走吧。”
    ……
    租赁的住处虽然是古式民居，但常年有人生活，除了因为采光不好阴一点儿，条件倒也过得去。兰菏收拾完行礼，就看程海东进了自己屋，他俩住隔壁。
    程海东正在啃不知道哪来的卤鸡爪，边啃边说：“晚上不是原定要在民居拍夜戏么，地点好像就是灵堂那个路口另一边，我刚听说导演正在商量这事儿……”
    “会调整吗？”兰菏问。
    “不知道，可能吧。”程海东答道。
    饭后，就接到临时通知，今晚的拍摄取消了。
    “估计导演还是怕打扰到逝者。”程海东说，“夜戏都让推迟了，等那边办完丧事。正在改通告单，明儿白天再开工。”
    人倒头就是昨天的事，灵堂就设在拍摄地点之一附近，他们也提前预料不到，而这个行业，有忌讳的人不在少数，宁愿为此耽误开工，这个结果倒也不是太出人意料。
    “陪我去买包烟吧。”程海东招呼兰菏，他烟瘾犯了。村里就一个小卖部，在主干道路口。
    兰菏抱怨，“你小学是不是还让同学陪你上厕所，现在可真成熟了不少。”
    也就随口一说，人还是陪程海东去了。
    又来到了灵堂附近，此时夜幕刚刚降临，按习俗，主家要守夜，这才是开始而已。路口几个戴孝的本家子孙再次试图把幡立起来，似乎不想浪费这上千元购置的大件。
    程海东自语般低喃了一句：“怎么还没立起来。”
    兰菏想，如果一直被反方向推动，幡杆确实很难竖立起来。
    程海东进小卖部买烟，没留神身边的兰菏就不见了，等他出来时，就看到兰菏从灵堂里走出来，吃惊地道：“你干嘛呢？”
    兰菏回头看了一眼，“没什么，干站在这儿怪尴尬的，给老爷子上了炷香。”
    就是那香质量不怎么样，香粉不均匀，他甚至闻到了一点霉味。
    “这样啊？”程海东茫然了，挠挠头，“……那我要去吗？”
    兰菏：“哈哈，没事。走吧。”
    到门口程海东又说：“等等，先上隔壁弄俩鸡爪去，真挺好吃。”
    剧组饭菜聘了村里的妇女做，集中在隔壁，因为外头有井，方便她们洗菜。
    到了门口程海东就挤眉弄眼让兰菏开口，他白天要过一次了，而且根据他的经验，兰菏开口待遇更高。
    这会儿院子里有几个妇女在准备明天早餐的食材，兰菏轻敲两下门，礼貌地问，“姐姐，我想买两个卤鸡爪可以吗？”
    几个大姐虽然不认识兰菏，但他样貌俊秀，尤其双目澄澈，笑起来还有甜甜的梨涡，让人不自觉就心软了。
    “这还买什么，我自家做了一大碗，卤得比现做得透多了，等着大姐给你挟几个……”立刻有人抹了抹手，去给他拿秘制鸡爪了。
    兰菏跟上去要给钱，几个妇女已经开始七嘴八舌问起他的情况，多大了，一定是演员吧，拍过什么戏，有女朋友吗……
    程海东感慨，果然，大姐们看到兰菏后，三分钟内必敞开心扉。
    对那些问题兰菏心不在焉，盯着鸡爪看。
    装鸡爪的瓷碗看起来有点年头了，鸡爪都被剪成两半，卤得透透的，红润诱人，点缀着一并卤成深色的葱姜末、干辣椒、香叶，咸鲜的浓郁香味扑面而来。
    一只手忽然抓着兰菏伸向鸡爪的手腕，择菜的大姐神秘兮兮地道：“小伙子，你们晚上小心点。隔壁院子，就是昨天倒头的老宋以前住的。”
    程海东嘴里叼着的半根烟顿时不香了，“握草”一声，这心扉敞得可真够开的，“你们村怎么这样，这房子还租给我们？？他住的哪间？”
    “老宋他儿子租的啊，就是东边那间。”
    “莫要吓唬他们啦，人家年轻人现在也不信这些。而且屋子前两天就腾出来了，他是在小儿子屋里倒头的。”
    “我们本来不好说啥的……这村里都定下来了……”
    大姐们你一言我一语，说明虽然是死者住过的，但并非在那里咽气，只是到底也是生前住所，倒头没多久呢。
    东边那间就是程海东住的，那屋里的生活用品，不会还有老爷子用过的遗物吧……他不自觉用力咬了一口烟蒂，去看兰菏，只见兰菏还盯着鸡爪看，“喂？还在吗？？”
    “在。”兰菏目光还舍不得挪回来，“你找剧务看还有没有别的屋啊，不行就我跟你换个屋子。”
    他语气很随意，程海东一时觉得是不是自己大惊小怪了，还真被大姐们吓到。但他琢磨一下，还是觉得不大好，去找剧务换屋子，可惜这会儿人家实在忙不过来，愣给他搪塞了。
    兰菏言出必行，要和程海东换个屋睡，程海东更不好意思起来了，这说出去，他身高体重都一米八的大个儿，倒比兰菏还娇弱么，“不好吧……”
    “哈啾！”兰菏又打了个喷嚏，“没事，换吧。”
    都说见怪不怪，其怪自败，兰菏这样倒像是比他扛事，程海东羞涩地学看过的探班粉丝：“谢谢哥哥，你是不是感冒了？小心身体啊！”
    ……
    程海东换到了兰菏那间屋，这原本不是卧室，也不知原来干什么的，放了不少茶叶，都是自家种的，雁塘村不少人种茶。
    房间因为租赁给剧组，放了张简易的钢丝床，但程海东这种跟惯了组的人，根本不挑。
    要说有什么不便的地方，就是这老宅子上厕所得出房门。
    村里夜晚根本没什么光亮，院子里只有孤零零的暗黄色灯泡，同院其他屋的人也不知是不是睡死了，周遭似乎是十分安静。但隐隐约约，程海东又听到了远处飘来的鼓乐……
    是灵堂的哀乐，除了这，没有别的声音了。
    程海东起了一身鸡皮疙瘩，安慰自己人不能被脑补吓死，转头看到兰菏的屋子灯还亮着，突然又安心了一些，抓紧上完了厕所回去，爬上床。
    睡吧睡吧，明天还要起来搬砖。
    程海东半梦半醒间，只觉得身上凉凉的，手摸来摸去，想找到空调把温度弄高点。忽而听到老者颇为用力地咳嗽，还带着漏气一般的呼哧声，“咳！咳咳！”
    他一下就醒来了，只是眼睛还没睁开，只觉得脸都是麻的。哪来的声音，是他做梦，还是隔音不好，有村民路过而已。
    程海东转而又想到，这屋子根本就没空调，至多是白天清醒过屋内阴凉。但也不至于这么冷吧，身下简直寒气刺骨，越来越冷了。
    虽然是闭着眼，却莫名觉得黑暗、压抑，就像头上有什么罩子把自己盖住。
    叮。这是茶具响动了。哗啦，倒茶的声音。嘎吱，竹躺椅也被压得发出了响动。
    声音仿佛近在咫尺，明明是无比生活化的动静，却叫人发毛。他想爬起来呼救，但他沉重得起不了身，脑子里完全忘了剧组的人都叫什么名字……怎么想都想不起来，一个字也喊不出声。
    “笃笃。”
    冷不丁的，门被敲响了。
    整个世界豁然开朗，程海东就像从水里猛然上岸一样，五官陡然清明起来，睁开了眼，真正醒过来。
    只觉得背心已经湿透了，耳边只听到心脏狂跳，充斥着强烈的后怕。
    刚才……
    “老程？”
    是兰菏的声音。
    程海东调动起一百八十斤骨肉，连滚带爬下床去开门，看到兰菏的瞬间很想哭，“老弟，这屋子真……”
    真邪性啊！
    但他不敢把这俩字说出口，都说夜里不能乱说那些字眼，经过刚才，他怕真招惹上什么。
    以往道听途说不少故事，亲身经历还是第一次。
    刚才那种怎么都醒不过来的状态，不像普通噩梦，让他想到了传说中的鬼压床，虽然他睡的根本不是老爷子的屋子。
    等等，都说老人家觉少，老爷子不乐意去床上睡觉，上隔壁屋喝茶？
    ……真是尴尬，人倒霉喝凉水都塞牙缝！他到底为什么换这屋子！
    “你做噩梦了？我听到你在说梦话，好大声啊。”兰菏说，“你要上我这屋来睡吗？”
    “不了！”万一老爷子喝够了茶，又想回卧室了怎么办？
    “你也别跟那屋待了，随便找人凑合一下，真的，刚才我……你懂吧？”程海东白着脸道，他光是站在门口，还是发虚，“我去找老陈睡。”
    老陈是他们组另一个摄影，也在同一个院子，大家出工时间一样，更重要的是老陈以前练过武，他听说这种人火气旺，不怕那些邪门的。
    “行，那你去吧……哈啾！”兰菏退了一步。
    “你真小心点，别感冒了。”程海东琢磨兰菏真是够大胆的，怎么感觉没把他的话听进去，恐怕就觉得他作噩梦吧。程海东忧愁地嘱咐完，去敲老陈的门，被骂了一顿后放进屋里。
    兰菏目送他收回目光，手在口鼻前扇了扇。
    很小的时候，爷爷带他参加一位远方姑姑的丧礼。他问爷爷，姑姑还会回来么。爷爷告诉他，人死头七还魂，姑姑会回来看你的。
    他说，万一我睡着了怎么办，我怎么知道姑姑有没有来。
    爷爷说，那就闻吧，闻到了纸灰的味道，就是姑姑回来过了。