春寒

    在听若竹讲述她家中之事时，我对她的身份已有所猜测，现在答案揭晓，大致与我的想法相去不远：她是宰相富弼次女，晏殊的外孙女。富弼当年先将长女若兰嫁给冯京，若兰因病去世后，富弼又把若竹许给冯京为继室。如今都下有人咏冯京：“三魁天下之儒，两娶相家之女。”指的便是此事。公主当年在宫中宴集上见到的冯京夫人是若兰，而若竹与冯京成婚应是在他补外期间，因此今日之前她与公主未曾谋面，彼此都不认识。
    公主的反应我自然不会忽略。从她听到阿荻唤“冯叔叔”起，她脸上的笑容便有些僵硬了，待到冯京自陈身份，她目中的喜色像夜空中开到荼蘼的烟花，绽放之后虚弱无力地坠落飘散，转瞬之间便已化做轻烟，归于沉寂。
    但是，她还是保持着微笑，斜倚在窗棂一侧看若竹，安宁的目光像水一样抚过若竹喜悦的眼角眉梢，从中找不到一些不愉快情绪的影子，例如妒忌与恼怒，她只是安静地旁观着这个与她同龄的女子的幸福，仿佛是在欣赏一幅与己无关的精美画作。
    当冯京上来时，公主已戴上了帷帽，向若竹告辞。若竹依依不舍地拉着她的手，问她姓名，说希望以后可以经常见到她。公主微笑说：“若有缘，日后自会相见。”
    语罢，她转身离去。在经过冯京身边时，她轻轻褰起了帷帽面纱一角，似笑非笑地看了看他。冯京窥见她容颜，不由一怔，但很快恢复常态，浅含笑意朝她微微欠身。
    多么熟悉的情景，好似又回到了当年金明池畔，豆蔻年华的公主邂逅新登科的绿衣郎，宝马香车中她盈盈一笑，俏丽的容颜与初萌的少女情怀在纱幕后面若隐若现。如今重逢，却不知冯京仅仅是觉得她似曾相识，还是清楚记起了他春风得意马蹄疾时遇见的少女，钿车纤手卷帘望，眉学春山样。
    面纱垂下，她目不斜视地移步出外，没有一次回顾。直到远离了那个房间，她才停下来，手抚楼梯旁的朱色阑干，轻声问我：“现在离皇祐元年有多久了？”
    我回答：“十一年。”
    她沉默，然后低叹：“这么长……像是做了一场梦。”
    摇摇头，似要摆脱这残梦痕迹，她重现笑容，抬头准备继续走。然而，此时眼前乍现的一幕景象始料未及，又给了她一次重击。
    她的对面，酒楼中庭的另一侧出现了几名华衣靓妆的女眷，应是在楼上观灯结束，她们三三两两笑语闲谈着，款款走到那一侧的楼梯边。其中有一位年轻少妇，行动似有所不便，走得比别人缓慢，而陪伴在她身边的是位长身玉立的男子，小心翼翼地搀扶着她，不时含笑在她耳边说着什么，眼中有毫不掩饰的关怀与爱恋。
    那少妇下楼时，特意以手护着腹部，仔细看看足下的台阶，才谨慎地探出第一步，这使观者可以很容易地留意到她微凸的腹部。而那男子更加尽心地从旁保护，她的一次轻微颤动都会牵出他紧张的表情。
    这个温情脉脉的场景，却把公主冻结在原地。步履停滞，笑颜凋零，她尚未来得及落泪，我已听见她心碎的声音。
    那是曹评。
    他与公主的距离曾是那样的近，他只要抬头直视，就可以触到她幽凉的眼波。但是他没有，他无暇他顾，此刻他目中的女人似乎已填满了他眼前的世界。说他是在搀扶她，不如说他是把她捧在手心里。毫无疑问，这个正在为他孕育着新生命的妻子，被他视若无价的珍宝。
    公主暂时没有继续前行，而是转而走向二楼的露台，无言地立于阑干后，看着曹评与那少妇双双走出白矾楼。
    他扶她上车，然后自己乘马，行于她车前。一别经年，他依然是我们记忆中五陵少年的模样，骏马骤轻尘，香袖半笼鞭。公主默然伫立，目送他远去，看他归路飘袂卷暮烟。
    待曹评身影消失，她仍没有离去的意思，于夜风中凝望车马远去的方向，直到若竹忽然出现，在她身后笑道：“咦，你还在这里？”
    “哦，我在这里，吹吹风。”公主转身，仓促地应道。看看若竹，她反问：“你怎么到这里来了？”
    若竹笑指露台上的乐伎，道：“我听见这里有人在唱我七舅舅的词，所以出来看看。”
    演奏丝竹管弦的乐伎有八九人，其间有位严妆歌姬怀抱琵琶，一壁闲拨一壁曼声低吟浅唱，唱的是晏殊第七子晏几道的一阕《鹧鸪天》。公主凝神听，此时歌姬已唱至下半阕：“终易散，且长闲，莫教离恨损朱颜。谁堪共展鸳鸯锦，同过西楼此夜寒。”
    我为她驾驭来时的车，带她回公主宅。车轮碾过曹家车马留下的痕迹，然后换了个方向，朝远处驶去。双方车辙蔓延成偶然相交的弧线，在瞬间的交错之后依旧按自己的轨迹延伸，可能很难再有重合的一天，我想，就像她与曹评，乃至冯京的命运。
    回去的路上，除了沉默外，公主没有任何异常状况，但四更时，在寝阁中服侍她的嘉庆子敲开了我的门。
    “公主刚才醒来，在床上悄悄地哭呢。”她告诉我，“我们听见了，忙去问她原因，她却又不肯说，只是不住地哭。先生快去看看罢。”
    我立即过去。进到她寝阁中，见几位贴身侍女与韩氏都围聚在她床前，纷纷出言劝慰，而公主恍若未闻，拥被坐在床头，埋首于两膝上，轻声抽泣着。
    韩氏见我进来，起身拉我至帷幔外，低声问：“公主昨夜出去，可是看见了什么？”
    我与公主出去的事，嘉庆子应该都告诉她了。于是我简单地答：“看见了曹评。”
    她顿悟，连连叹息：“真是冤孽……”
    然后，她带侍女们出去，之前嘱咐我：“上次是你劝好她的，现在也多开导开导她罢。如今这里，也就你的话她能听进去了。”
    待她们出门后，我走至公主床前，轻声唤她。略等片刻，她终于抬起一双泪眼看我，呜咽着说：“入睡前，云娘跟我说，今晚月色好，趁着元宵最后一天，不妨许个愿。我便在心里许愿说，我希望一觉醒来，发现自己还只八九岁，唯一的烦恼是背不完爹爹交给我的诗文，最大的问题是怎样说服你为我代笔写文章……”
    可是，刚才她醒来，发现她还是被困在这里，再也回不去了……我把叹息留在心底，默默在她身边坐下，想了想，对她说：“总有些东西是不会变的，无论你是八九岁，十八九岁，还是八九十岁。”
    “什么？”她含泪问我。
    “例如，我的衣袖，你的影子，和……”我没有说下去，但向她伸出了手。
    她霎时明白了，亦轻轻挨近，依偎入我怀中。
    和我可以给她的温度。
    我无法改变她的命运，但至少可以向她承诺，在她流泪的时候奉上我的衣袖，在她疼痛的时候吹拂她的伤口，在她感觉到寒冷的时候给她所有我所能给她的温度。
    阁中金鸭香冷，纱幕微垂，玉钩半褰凤凰帷。我们都没有再说话，就这样彼此相拥着，听更漏暗度，看兰烬凋落，任帘外双烛融成泪，暗了榻前画屏美人蕉，直到露冷月残，星斗微茫，幽蓝清光映纱窗。
    这段安宁的光阴终结于拂晓时分。迭沓的脚步声由远而近，夹杂着嘉庆子的声音：“国舅夫人，公主尚未晨起，请在堂中稍候片刻……”
    我当即放开公主，阔步走至帷幕外，而杨夫人刚好推门进来，四目相撞，都有一惊。
    她皱起了眉头，狐疑的目光上下打量我之后移到了兀自轻摆着的帘幕上，犹豫一下之后，她疾步过去，猛地掀开。
    公主坐在床沿，惊讶地转头看杨氏。
    彼时她眉翠薄，宿妆残，鬓云低垂金钗斜，啼眼泪痕尤可见。
    而且，很不妙地，她尚在做着披衣的动作。