第二百四十二章 聪明人的游戏

    电影开映后苏长青进去看了三十分钟就离开了。
    情怀这种东西基于记忆，大都经不起验证，对苏长青而言半小时的缅怀已经足够。
    而且就像柳雨菲说的：“爱惜偶像最好的方式是保持一颗包容的心，并保持距离。”
    文人相轻，影人也一样，苏长青很欣赏王墨镜的才华，但也仅仅是欣赏而已。
    从文艺的角度看王墨镜是成功的，他有一套强烈个人风格的叙事手法，乍一看非常吸引人。
    而且他与北野武一样非常擅长讲自己的故事，这一点苏长青有点羡慕。
    记得王导写过这样一个经历，十九岁他在香港九龙的一间牛仔裤店里打暑期工时喜欢上一个女孩，就是他后来的妻子。
    磨蹭了一个夏天，到了暑假的最后一天他终于鼓起勇气向女孩要了电话号码，当时女孩说：“我可以给你号码，但只告诉你前五位，最后一位你要自己试出来。”
    王导没有当天打电话，磨蹭了三天才终于开始试拨号码，试到第四个就找到了。
    这故事听起来有股特别的味道，但只有最终成功的人才能这么叙事，否则毫无魅力。
    后来这段往事被王导稍加修改放到了自己的电影处女作《旺角卡门》中，他让张曼玉饰演的乖乖女对刘德华饰演的黑道表哥说：“我买了几只杯，我知道不用多久就全部都会打烂，所以我藏起了一只，到有一天你需要这只杯的时候，打个电话给我，我会告诉你藏在什么地方。”
    这么一改就更有味道了，这是个真会讲故事的人。
    苏长青就没法这么讲故事，他永远不会和别人分享自己的故事。
    王导最被人诟病的就是拖延，都说王导拍电影没有剧本、没有分镜表、没有进度计划，苏长青不这么看，同为创作者更加能理解他的做法。
    现代电影早已是工业化产物，有些基本规则天才也得遵守，看似不合理的事未必真不合理。
    王墨镜编剧出身，搞过几部赚钱的商业片，中规中矩水准并不高，真正放飞自我是从《阿飞正传》开始。
    有人说王导一辈子就拍了这部电影，其余都可视为这片的续集。
    当初他对投资者邓光荣承诺拍一部保证赚钱的警匪枪战片，因为《旺角卡门》赚了一千多万，于是拿到了四千万投资。
    然后王导就开始改剧本了，后来许多参演明星的话听起来匪夷所思：王导总是在改，每个人都不知道他想拍什么、在拍什么。
    《阿飞正传》开拍前梁朝伟约了王导说戏，一谈就是两个小时。
    哥哥听说后不甘落后也立刻约了谈戏，面谈四个小时。
    华仔一看两位都见了，也一定要单独约见导演，谈六小时。
    幸好张学友没约，那不得八小时？
    后来三位凑在一起聊天，发现虽然王导和他们都讲了一遍故事，但每人听到的版本不一样。
    即便导演再跟同一个人讲一遍，又会和上次讲的不太一样。
    至于实际拍摄起来，都是到了现场才知道当天的台词。
    如果王导最后彻底失败了，无疑就是个骗子大忽悠。
    《阿飞正传》改着改着就面目全非了，已经不是当初承诺的商业片，完全变成王墨镜风格的文艺片。
    按照苏长青理解，王导不可能不知道自己要拍什么，否则根本剪不出成片，这是很浅显的道理，他这么拍肯定是故意的。
    王导当时没有名气没有获奖记录，也知道自己想拍的东西很难赚钱，拉投资不容易，于是就云山雾罩地折腾，不让任何人明白他在干什么，只要能拍摄到自己需要的素材就行。
    最后的剪辑他也是不允许别人插手的，一个人关起门来剪，最终剪出了自己真正需要的影片。
    后来林青霞回忆拍摄《重庆森林》：当时整部戏导演就让我在重庆大厦里走过来再走过去，也不告诉我剧本，所以我其实都不知道自己在演什么，一开始我以为自己演的是一个女明星，直到开枪那场戏，我才知道自己是一个女杀手！
    至于拍摄《东邪西毒》，梁朝伟本来演的是东邪，剪出来后一看，导演把他剪成了盲武士。
    邓光荣投资《阿飞正传》的四千万最终只收回零头，急火攻心住院打点滴续命，而后公司倒闭。
    《东邪西毒》投资更大，收回的钱更少。
    不过王导凭这些片子声名大震，拿了几次香港金像台湾金马。
    一部获奖影片对一个已经不存在的公司还有意义吗？
    肯定没意义，但对王导有意义。
    其实这些奖项不过是港台电影界自娱自乐的奖项，局限于两岸三地，规模、档次还不如金鸡百花。
    王晶和王墨镜是很好的朋友，他曾经说：“我和王家卫没有本质的区别，都是商人，只是一个贩俗，一个贩雅。”
    然而贩雅也是可以赚钱的，比如北野武、贾樟柯甚至老谋子，亏钱可就算不上贩雅了。
    《阿飞正传》虽然票房扑街，但是拿了不少港台的奖，于是明星间开始流传，拍王导的戏可以获奖。
    王导拍戏也的确只用一线明星，二线都不考虑，翻来覆去就香港那几个人。
    香港电影投资逻辑是倒推的，只要请到了大牌明星，总能找到愿意投钱的，至于题材什么的这些人不太懂也不太关心。
    在苏长青看来，王导虽然害羞内向，但无疑是个聪明人，他充分利用了他人的功利心理，胆子也大得出奇。
    筹备这部参展的《春光乍泄》时，王导很早就确定让哥哥和梁朝伟出演，但仍记得梁朝伟曾发誓不拍同性恋题材。
    为了说服他，王导拿出一个假大纲，角色正是梁朝伟喜欢的那种类型，演一个侦探。
    这么看王导是还拿得出剧本大纲的。
    于是梁朝伟就被勾到了阿根廷，王导随即没收了他的护照，不拍完别回香港。
    这肯定不是说服，是否算佳话得看这次有没有获奖。
    《春光乍泄》将成为王墨镜导演生涯的顶点，而后虽然仍拍了类似风格的片子，但再无超越，再之后就和巩小姐一样成为电影节的评委甚至评委主席，甚至北京上海电影节上都有他评委的身影。
    在苏长青看来，王晶和王墨镜是香港导演中的两个极端，一个只在乎票房不在乎口碑，另一个求名不求利，都是他该引以为戒的。
    下午三点《入殓师》进入展映，按照惯例主创人员应该到场，中午的时候主办方通知苏长青，伊莎贝尔·阿佳妮将参加首场放映。
    这令苏长青很振奋，也很意外，伊莎贝尔·阿佳妮是这届戛纳电影节的评委主席。