第二十章 001的日子

    昔日的马天成、今日的王宝山，在沈阳和刘半脚又重新生.活在了一起。他似乎踏实了，但又觉得不是那么踏实。
    他在情报站接到了军统的指示，那是一张小纸条，纸条上说：要千方百计破坏**的建设。
    情报站设在一处废品收购站，收废品的老文长年累月地守着那些废品。老文的脸总是阴沉着，没有晴朗的时候，有事没事的他就坐在院子里摆弄他那些破铜烂铁。
    马天成也说不清老文的来历，上级命令他到这里接头，他就隔三岔五地到这里转一转。有急事的时候，老文也会直接去找他。
    从废品收购站里出来，王宝山就把小纸条撕了。他明白，这份指令是从尚品的电台传过来的。
    解放后的沈阳，可以说是一天一个样，人们情绪高涨，今天这个工厂恢复了生产，明天又一个新的机构成立了。一切都是崭新的样子。
    “破坏”！从何处下手，又怎么去破坏？这些问题只在马天成的脑子里一闪，便烟消云散了。他现在顾不上这些了，他只想安稳地和刘半脚过自己的日子。经过劫难的他再次与刘半脚重逢后，似乎才明白了什么是生活。
    在老家和刘半脚成婚没几天，还没品咂出幸福的欢娱，就归队了。待刘半脚来沈阳后，他们才又一次相见，但当时的沈阳危在旦夕，军统局的人把所有的心思都放在了战事上，他对刘半脚也是少了万般体恤。直到他在南京重新把她找了回来，两个人才真正地生活在一起。
    他在医院上班也是早出晚归，救护车不分昼夜地由两个人开，他不是上白班，就是上夜班。只要回到家里，他就哪儿也不去了，躲在出租房里，守着刘半脚。
    刘半脚在王宝山面前里里外外地忙活着。收拾好屋里的一切，便坐在阳台上抽烟，她眯着眼睛，一边看着马天成，一边心虚地说：宝山，你说俺这心里咋是老这么跳啊？
    她现在已经改口叫他王宝山了。她说这话时，马天成正仰躺在床上想心事，他侧着身子，瞅着她说：跳啥？没啥可跳的，在这里谁也不认识咱，没事。
    马天成并没有过多地向刘半脚作出解释，他觉得一个女人家，没有必要让她知道得太多。
    她嫁给他的时候，也只是知道丈夫在国军里干事，当着军官，在为国家打仗，干着一件了不起的大事。可她没有料到，男人的部队先是从东北撤到了天津，然后又跑到了南京，最后队伍就跑没了。那时她就想明白了，这是打败仗了，她不可能不担心自己的男人。在南京等待丈夫的日子里，她把头磕得咚咚响，希望老天爷能听到、看到她的诚意，把丈夫送到她的面前。也许是自己的虔诚感动了上苍，马天成真的来接她了。从南京到沈阳的一路上，她才真正发现世道是变了！以前满眼都是国军，现在走在身边的却是解放军，她的一颗心就被吊起来，皱皱巴巴的，很不舒展。她看一眼身边的马天成，那个曾经穿着国军制服、很帅气的男人，此刻穿了一身便装，正普通得不能再普通地走在身旁。
    男人在路上低声告诉她：我现在不叫马天成了，我叫王宝山。
    她没去多问，也不想知道，男人告诉她什么，她记住就是了。
    到了沈阳后，男人还告诉她：以后你少出门，也要少说话。
    她记住了，除了上街买菜，几乎一步也不离开家门。干完家务，无聊时就蹲在阳台上抽她的烟袋，让或浓或淡的烟雾把自己笼了，再透过虚渺的烟雾，去望自己的男人。
    只要男人在她身边，她的心就是踏实的。男人一离开她的视线时，一颗心就又被吊了起来，潜意识告诉她，这个世界变了，而且变得对男人很不利。以前穿制服的男人眼睛里有一种光，让她感到安全、可靠，现在眼里的光没有了，那里只剩下了阴郁，她看了，只觉得心里发凉。
    男人每天回来都是满腹心事的样子，不是躺在床上发呆，就是坐在那里愣怔出神。这时候，她会静静地躲在一边。她知道，男人心里有很多事，有了心事，就让男人去想吧。她既帮不上忙、又出不了力的，就蹲在阳台上，透过嘴里吐出的烟雾去望男人。
    晚上睡前，她会端一盆热水，踉跄着一双小脚说：当家的，烫烫脚吧。说完，就把男人的脚按到水盆里，搓洗起来。
    男人的眼里突然就有了泪，泪水跌到盆里，她惊愕地抬脸去看时，男人已经把头抬了起来。她想说什么，却说不出，一颗心又一次被吊了起来。
    男人抽着鼻子说：半脚，咱们要是能一直这样该多好啊。
    她一惊，苍白着脸望向男人：咱们不已经是这样了吗？
    男人叹了口气，道：是啊。
    男人说完，似乎还笑了笑。
    也就是从那一晚开始，她吊起的心就再也没放下来过。她没见过世面，但她能听懂男人的话。以后，男人一出门，她就又开始了烧香、磕头，她相信老天爷能把男人给她送回来，就一定能保男人平安。
    派出所的人是在一天傍晚敲开了他家的门。
    两个男警员身上佩着枪，腋下夹了一个厚厚的本子。男人开门时，她一看见穿制服的人，就下意识地躲到了男人的身后。男人是她的天，男人是她的地，此时她清楚地看见男人愕然了一下，还听见男人小声地嘀咕了句：这么快！
    男警员奇怪地看了他们一眼，然后说：我们是派出所的，打搅了。我们来给你们登记，以后要给你们办户口。
    男人转瞬间表现出热情，又是拿凳子，又是递烟的。男人的热情也影响了她，她忙给派出所的人倒了水，还放了糖，热呼呼地摆上桌：大军，喝水。
    男人白了她一眼，她赶紧退到一边。
    接下来，派出所的人就打开厚厚的本子，询问起来。男人报了自己的姓名王宝山，在问到刘半脚的名字时，王宝山停了半晌，最后还是说：刘半脚。
    记录的人想笑，又忍住了，最后又核实了一遍。
    王宝山肯定地说：对，刘半脚。
    派出所的人——记下后，就笑着告辞了。她这时才发现那两杯糖水，人家根本就没动。她赶紧捧起一杯给男人。
    以后在生人面前，你少说话。男人似乎很不高兴，白了她一眼，转身进了里屋。
    男人的话，她这回彻底地记下了。
    晚上，躺在床上的男人叹了口气，望着天棚说：这日子不知还能过多久？
    她身子猛地一紧，侧过脸盯紧了男人。
    现在是共产党的天下了——
    她小声道：俺知道，国军都跑了。
    男人翻过身，脸冲向她说：要是有一天，我被人抓走了，你就回老家，侍候咱爹娘。
    她伸出手，抓住了男人冰冷的手，带着哭腔道：没人抓你，你现在不是国军了。
    男人生气地把她的手甩开，低声说：就是当过国军也不行！记住，到时候你哪儿也别去，也别等我，就回老家，爹娘以后就靠你了。
    可俺……俺怕找不到回家的路。她哽着声音说。
    他伸出手，把她的手抓住了，那是一双粗糙的手，他的心顿时又软了一些：你坐火车走，就说去山东，火车会把你送回老家。
    她哭了，眼泪一串串落下来，湿了枕头。
    这是她到沈阳后，男人对她说得最多的一次话。
    半晌，又是半晌，她忍不住说：你是好人，不会有人抓你的。说完，抱住了身边的男人。
    男人没有动，她的手无意间触到了男人的脸，那里温湿一片。
    以后，只要窗外有人经过，她就会掀开窗帘朝外面望。楼道里有脚步声，她也会把耳朵贴在门上听一会儿，直到脚步声一点点远去，她才手抚胸口，长吁一口气。她做这些时，男人就不错眼珠地盯着她。直到她的神情放松下来，男人似乎长吁了一口气。
    男人对她说：你以后不要看、也不要听了。都一样。
    男人这么说了，可她忍不住还是要去看、去听。男人上班时，她也会扒着窗户，一直看着男人的背影消失在她的视线里。傍晚，到了男人下班的时候，她会早早守在窗前，直到看见男人，她的心才渐渐平复下来。
    此时，她所有的身心都放在了男人的身上，男人高兴，她就踏实；男人愁苦，她就感到憋闷。她在男人面前从不多话，男人说了，她就在一边听着。
    这段日子，一直还算风平浪静，男人照常地上班、下班，看不出高兴、不高兴的。
    一天，男人下班回来，吃完饭就拿出一张报纸来看。她不识字，不知道报纸上说了什么，就小心地陪在一边。
    男人终于从报纸上抬起了头，她又看到了男人眼里曾经遗失了的光采，那是男人应该有的目光，炯炯发亮，带着温度。她的心也跟着跳了几下，她问：咋了？
    朝鲜要开战了。
    她不知深浅地问：朝鲜打仗，跟咱有啥关系？
    男人甩开手里的报纸：美国人能进攻朝鲜，也就能进攻中国。到那时，台湾的蒋委员长也会发兵，反攻大陆就指日可待了。
    她听不懂男人的话，但她在男人的脸上读懂了男人深藏的野心。她一直以为，自己的男人是没有野心的，毕竟在沈阳生活的这段日子里，男人一直是循规蹈矩，生怕出现丁点是非和意外，可如今报纸的话，竟引燃了男人的野心。
    她的担心和惧怕是从脚底下升起来的，她怕冷似的打着哆嗦说：可别打仗了，咱们就这么过日子挺好。
    男人推开她，沉闷地说了一句：女人呐，你们不懂。
    听了男人的话，她立时就噤了声。
    晚上男人就很兴奋，在床上辗转反侧，还不时打开灯，反复地看那张报纸。也就是那天，她又知道了一个国家的名字，叫朝鲜。
    - 肉肉屋