第一章 没有姓的孩子

    黄昏的斜阳渐渐在地平线上隐没，最后半轮殷红的残光将远处城市废墟中一座建筑的残骸拉出长长的黑影，横亘在荒凉的原野之上。那建筑就像是一只被极度拉长的沙漏，两头粗而中间细，高达六百米，孤零零地坐落在江边，十多公里外就能望见。
    那是人类文明最辉煌时期建起的奇迹。它曾经伫立在繁荣的都市间，在每个夜间挂满一身琳琅的灯火，落在静静流过它脚边的江面上，映照着天上的星河。
    所谓的城市早已成为历史。而这座曾经美丽的建筑，也在数百年时光的摧残之后，只剩下一副沉默的骨架。这副骨架上已经爬满藤蔓植物，像是随时就会步城市中其他建筑的后尘而轰然化为尘土。只有它的影子悄悄地伸过原野，将城市废墟外的一片苜蓿地划成两半。
    一阵晚风吹来，望不到边际的苜蓿地轻柔地翻起碧绿的波浪，浪尖上跳动着夕阳的金光，一朵朵淡紫色或者白色的小花在波浪间迎风盛放。就在那道长长的影子两边，各有一群孩子正弯着腰，在这片碧波上缓缓移动。
    影子北边那一群孩子看起来个子更高，体型也更加健壮。他们身上的亚麻布衣服都裁剪得合身得体，收拾得干净整齐。还有一位女孩的衣服染着漂亮的红色图案，像一团跳动的火焰，在碧绿的苜蓿地中显得格外华丽夺目。
    他们身后跟着一辆牛拉的板车，车上已经堆满了割下来的苜蓿。这些孩子，就是离苜蓿地不远处那座小村中的村民，正在为村里的牲畜准备牧草。
    而南边的那群孩子，则都显得瘦削矮小一些。他们身上也穿着亚麻布的衣服，毕竟绝大部分人都只有这种质地的衣服可穿。但这些孩子的衣服不是大了就是小了，而且都或多或少的带着补丁，看起来都有些肮脏。他们每人挎着或者拖着一只木条筐，筐里各自装着一些苜蓿的嫩芽。
    “哇”的一声突然打破了这幅寂静的画卷，是南边那群孩子中传出的哭声。一个小小的女孩从苜蓿地中站起身子，丢下手里和她瘦小的身形相比，显得有些大得过分的木条筐，筐里薄薄的那层只盖住筐底的苜蓿芽也散落了一地：“风铃姐姐，我不想采苜蓿了。我好累，我的手也好疼。”
    这小女孩看起来不过五岁左右，黝黑而瘦弱，抬起来擦眼泪的那只稚嫩的小手上也满是伤痕。她的眼睛看起来很大，却因为疲惫而显得茫然无神，眼眶里泛着晶莹的泪花。
    “小涵。”离她不远处，有一位看起来也不过**岁的女孩，拖着一满筐苜蓿芽踉踉跄跄地穿过苜蓿地走了过来，蹲下身搂住哭泣的小女孩，轻声安慰道：“别哭，你累了就去休息吧，姐姐帮你采。”
    “风铃姐姐。”小女孩抓住她破烂的衣袖，垂头抽泣着：“我不想吃苜蓿了。我们前天吃猫尾草，昨天吃蕨菜，今天又吃苜蓿。我饿。我想吃面条。”
    那位搂着她肩头，正用一样稚嫩而满布伤痕的小手在为她擦眼泪的女孩听到小女孩的哭诉，茫然而无助地抬起头来，看了一眼地平线上那座城市的废墟。她也裹着一件满是补丁的麻布衣服，不过却是这些孩子中最干净的一个。虽然年纪还小，却能看出她的容貌已经很精致。那张瘦削的小脸像其他孩子一样黝黑，但线条优美，肌肤光洁，衣服的领口处，阳光无法触摸的部位也露出一抹炫目的洁白。淡黑细长的眉毛之下，五彩的晚霞正映照在那双清澈而温柔的眸子中，变幻不定。那小小的鼻子则已经颇有些挺拔的迹象，紧紧抿着的嘴唇带着淡淡的红润，在温柔中流露出一抹坚强。
    “小涵，上个月我们才吃过面条的。我听到高奶奶说，这个月底我们可以吃白米饭。再过几天就行了，别哭。”风铃再次开口安慰着，清脆的声音伴随着晚风在苜蓿地上空飘荡，正如同一串风铃一样。
    “真的吗？小涵最喜欢吃白米饭了。”小涵闻言，顿时破涕为笑。她张开两只小手，一个手指一个手指地计算起时间来：“一天，两天，三天……还有八天，对不对？”
    “对，小涵真聪明。”风铃微笑起来，轻轻地摸了摸她的小脑袋。然后蹲进苜蓿从里，把小涵刚刚打翻的那些苜蓿芽细心地捡回筐里。其他的孩子们也都再次弯下腰去，继续无声地采摘苜蓿芽。只有一个看起来和风铃同龄的男孩，远远地看着风铃和小涵，像个大人一样轻轻地叹息了一声。
    “那边村里的在干啥？”短暂的安静之后，一位男孩突然发现了什么，站直了身子大声喊道。于是大家一起直起身来，却看到北边那群孩子已经丢下了割草的活计，正一窝蜂地跑向城市废墟的方向。
    他们很快就跑到了苜蓿地的边缘，前方是零落地四散在荒原间的，古代建筑的残垣断壁。一道不知道是什么年代拉起来的，在衰草之间早已只剩锈蚀残段与依稀痕迹的铁丝网间，歪歪斜斜地插着一块破烂的木牌。组成木牌的木板在不知道多少年的风吹雨打之后早已裂开变形，木牌上的红色字迹也早已模糊，只能勉强辨认出“封存核电站，危险”“核辐射警告”“天火能源公司示”等只言片语。
    但那些孩子对这块木牌视而不见，径直从它身边跑过。跳动的身影很快钻进了木牌后的一堆废墟里，消失不见了。
    “我们也去看看吧！”毕竟都是孩子，难以压抑好奇心，所以南边这群孩子也纷纷喊叫起来。于是他们各自丢下木条筐，向着那片废墟蜂拥而去。风铃牵着小涵跟了上去，只有那个刚刚叹气的男孩显得没什么兴趣，独自懒洋洋地拉在最后，慢吞吞地走着。
    南边的孩子们穿过荒原间的残砖碎瓦，很快就发现北边那群孩子已经在这片废墟中，唯一还屹立不倒的高大建筑内围成一团。这建筑的屋顶也已经坍塌大半，剩下一小半也是摇摇欲坠。屋顶不规则的水泥边缘露出了锈蚀的钢筋，扭曲地在孩子们头顶上织成一道丑陋的网。而这建筑的四壁也早已消失无踪，更不用说门窗。就在建筑内已经生满各种草木的空地中央，长着一棵足有十米高的西红柿树。树梢穿过屋顶，指向渐暗的天幕中那几颗寥落的晚星。茂盛的枝叶间挂着累累垂垂的果实，青红相间，大半都已经熟透。
    两个北边的孩子已经爬上了树，迫不及待地摘下果实大吃了起来，还有几个正在争先恐后地往树上爬去。后来的这群南边的孩子看到了这一景象，马上激动地喊叫起来：“西红柿树！”
    “我们有西红柿吃了！”
    “风铃姐姐，小涵也想吃西红柿。”
    “你们来干什么？”当南边这群孩子跑进废墟，来到西红柿树边时，已经爬到树上最高处的，一个看起来最为高大健壮的孩子喊道：“不许这些没有姓的野种上来！”
    “好！”“这棵树是我们的。”“不给他们吃！”北边那群孩子马上拦住了南边这一群。
    南边这群孩子只能暂时停下脚步，眼巴巴地看着树上的果子。有一个男孩不服气地向着树上喊道：“王二狗，你凭什么不让我们吃西红柿？”
    另一个孩子气鼓鼓地附和道：“对啊，这又不是你们家的树。这是天火公司刚刚开放给我们平民活动的地方，所有的平民都可以来这里收集资源，你们能来，我们也能来。”
    那个高大的孩子坐在最高的树叉上，像是一位国王一样俯视着地面上的孩子们，目光转动，像是在寻找什么人。当他确认目标没有出现后，放心地抓住一颗西红柿咬了一口，然后擦了擦嘴角流出的红色汁液，得意洋洋地喊道：“因为是我们先找到的，就是我们的。你们这些没有姓的野种，都滚回去。”
    当男孩们争吵的时候，树下的小涵悄悄地捡起了落在地上的一只西红柿。她刚张开小嘴想咬，就被风铃劈手一把抢走，用力扔得远远的，然后生气地说道：“小涵！这个掉下来的不可以吃！都烂掉了！”
    “呜呜。”小涵的眼泪马上流了出来：“可是，我真的好想吃西红柿。”
    风铃难过地再次蹲在她面前，拉着她的小手轻声安慰道：“小涵乖。姐姐知道你想吃，可是也不能吃烂东西啊。小雨就是因为不听话，偷吃了河边捡到的死鱼，结果肚子疼，死掉了。你不记得了吗？”
    小涵哇地一声，揉着眼睛大哭了起来。而树上的那位国王继续宣告着他的权力：“……你们这些野种，只能和我们家养的牛一样吃苜蓿。我们村里让你们来地里采苜蓿吃，已经对你们很好了。还想吃西红柿？门都没有。”
    “这么多西红柿，你们吃不完。”南边的一位男孩愤怒地反击道：“等你们吃饱了，我们再吃。”
    于是，这些孩子们激烈地争吵起来。而就在他们争吵不休的时候，刚才那片苜蓿地的边缘，一条废弃了不知道多少年，在杂草的覆盖下只勉强看得到模糊痕迹的公路上，两位成年男子正端着望远镜，远远地观察着那座建筑的废墟和废墟中的孩子们。他们身后停着一辆古董汽车，一辆古代人制造的使用汽油作燃料的越野车。车身乌黑锃亮，只在车门上画着一团跳动的火苗。这火苗在一片乌黑中显出一种凌厉而威严的感觉，让人一见就难以抑制地心生敬畏。
    “是哪个孩子？”观察良久之后，那位黑色西装的胸前也绣着车门上一样的火苗的，年轻一些的男子放下望远镜，问道：“是那个树上的？”
    “不是。那孩子是附近村子里的，不是孤儿院的。”回答他的老者也穿着一样的西装，声音温和而平静，却透着一种压抑不住的欣喜。
    “那……是树下那个个子最高的？”年轻男子再次端起望远镜，看了一眼之后继续问道。
    老者摇了摇头，放下望远镜，遍布皱纹的脸上爬上一抹满足的微笑：“也不是。那孩子……就和老爷小时候一模一样啊……总算是找到了。”